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Alain Elkann 
FRANSIZ 
BABAM 


ROMAN 


Italyanca aslından çeviren 


EREN CENDEY 


CAN YAYINLARI 


ALAIN ELKANN'IN | 
CAN YAYINLARI'NDAKI 
OTEKİ KİTABI 


UZUN BİR YAZ / roman 


Alain Elkann, 1950'de Fransız bir baba ile İtalyan bir annenin 
çocuğu olarak New York'ta doğdu. İtalya'nın önde gelen gaze- 
teci ve televizyon programcılarından biri olan Elkann, ünlü 
yazar Alberto Moravia'yla yapılmış söyleşilerden oluşan Mo- 
ravia'nın Yaşamı on beş dile çevrildi. Başta La Stampa olmak 
üzere tanınmış birçok gazete ve dergide makaleleri yayın- 
lanan Elkann, 2001 yılında John Star adlı romanıyla, İtalya' 
nın en saygın edebiyat ödüllerinden biri olarak kabul edilen 
Cesare Pavese Ödülü'ne değer görüldü. 


Eren Cendey, İtalyan Lisesi ve İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Felse- 
fe Bölümü mezunudur. Calvino'dan Kozmokomik Oyküler, 
Karga Sona Kaldı; Cesare Pavese'den Güzel Yaz, Ağustosta 
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi'den Büyük İs- 
kender, Niccolo Ammanitiden Korkmuyorum; Susanna Ta- 
maro'dan Yüreğinin Götürdüğü Yere Git, Anima Mundi, Sev- 
gili Mathilda, Eve Doğru, Yamıtla Beni, Kitaplardan Korkan 
Çocuk, Daha Çok Ateş Daha Çok Rüzgâr, Aklı Bir Karış Hava- 
da, Tombul Yürek, Buyülü Çember, Tobia ve Melek, Rüzgâr Ne 
Diyor, Yüreğimin Sesini Dinle, Her Sözcük Bir Tohumdur; Ro- 
berto Calasso'dan Ka; Isabel Allende'den Aşktan ve Golgeden, 
Eva Luna Anlatıyor; Ermanno Cavazzoni'den Budalalar Tak- 
vimi, Marlo Morgan'dan Bir Çift Yürek adlı kitapları ve Gero- 
nimo Stilton dizisini Türkçe'ye çevirmiştir. 


İnsan, ölümlerinden sonra bile ana-babasının 
evladı olmayı sürdürür. 


Anonim 


Bir insan kurtaran bütün dünyayı kurtarır. 


Talmud 


Kız kardeşim Brigitte'e 


Kız kardeşim Yvonne, kırk dört yaşındadır; ufak 
tefektir, saçları açık kumraldır, hafif kemerli burnu mi- 
nicik, dudakları kalın, son derece anlamlı bakan gözle- 
ri, masmavidir. Düşünmeden davranmaya eğilimli bir 
kişiliği vardır; otoriterdir ve düşündüğü her neyse, 
saklamadan söyler. Sevdiği insanlara karşı vefalıdır. 
Hayatımın en önemui anlarında daima yanımda olmuş- 
tur ve bazı sıradan ve kaçamak tartışmalar dışında her 
zaman anlaşmışızdır. 

Babamız öldüğü zaman şaşırıp kaldık. Yakışıklı, 
katı ve acımasız, her ikimiz tarafından da çok sevilen 
ve korkulan kahramanımız, ilişkimizin çimentosu olan 
o adam sonsuza dek yok olmuştu. Mezarlığa kadar ona 
birlikte eşlik ettik, Paris sokaklarını kateden cenaze 
arabasının içinde yan yana oturduk. 

O soğuk kasım sabahında Montparnasse Mezarlı- 
gı'nda pek çok kişi vardı ve kendimi gizlice bir film 
sahnesine sızmış gibi hissediyordum. Hiçbir şey düşü- 
nemiyor, sadece üzgün hahamın kederli ses tonuyla 
yaptığı cenaze konuşmasını, onun iyi davranışlarını ve 
eserlerini anımsatarak babam hakkında sıraladığı öv- 
güleri dinliyordum. Birkaç adım ötemde duran açık 
renkli ahşap sandığa bakıyor, içinde onun kısa süre ön- 
ce can vermiş bedenini bulundurduğuna inanmayı 
reddediyordum. O tabut, birkaç dakika sonra büyü- 
kanne ve büyükbabamın gömülmüş oldukları ve son- 
suza dek kalacağı çukura indirilecekti. 

Cenazeyi izleyen günlerde üzgün değildim, ağla- 
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mıyordum ama kendimi yalnız hissediyordum: O, artık 
yoktu, onu bir daha hiç göremeyecektim, ona telefon 
edemeyecek ve sesindeki o kalın ve ciddi tonu hiç du- 
yamayacaktım. İlk yas haftası boyunca her akşam Ka- 
diş duası okumak gerekiyordu ve bu dinsel törende bir 
haham ile on Yahudi erkek hazır bulunmalıydı. Baba- 
mın karısı önünde açılan devasa boşluk yüzünden alt- 
üst olmuştu, gelecekte onu bekleyen yalnızlık yüzün- 
den derin bir sessizliğe gömülmüştü. 

Sabahları on bire doğru onu ziyaret ediyordum; 
beni nazik ve utangaç bir tavırla karşılıyor, sanki kut- 
sal bir bölüme girermiş gibi babamın dolaplarının bu- 
lunduğu odaya alıyor ve kapakları açarak şöyle diyor- 
du: “İstediğin giysileri al,” ya da “Gömlekleri, pijama- 
ları, çorapları al.” 

Babamın giysilerine sahip olmak ve onları giymek 
bende belli belirsiz bir rahatsızlık yaratıyordu. Çocuk- 
luğumda o müthiş düzenli dolaplara büyük bir saygıy- 
la bakardım: Pırıl pırıl siyah ayakkabıların hepsi birör- 
nekti, kravatlar siyah, mendiller beyazdı... Ölümünden 
sonra bu ulaşılması olanaksız şeyler benim olmuştu. 
Cumhurbaşkanının ona Legion d'Honneur Madalyası 
taktığı gün giymiş olduğu beyaz çizgili lacivert takımı 
ya da kız kardeşimin düğünü için seçtiği smokini artık 
ben giyebilirdim. 

Babamızın ölümünden on bir ay sonra Yahudi ge- 
leneklerine uygun olarak Yvonne ve ben, birlikte me- 
zarlığa gittik. Otomobildeyken pek az konuştuk; bu ilk 
ziyaret bizi ürkütüyordu. Şansımıza güzel bir sonbahar 
günüydü, mezarlar ve mezar taşları olmasa bir parka 
geldiğimizi düşünebilirdim. 

Üzerine altın yaldızlı harflerle adının yazılmış ol- 
duğu gri mermer taşın önünde durduk. Dua kitabını 
açtım ve kız kardeşimle birlikte Kadiş duası okuduk; 
sonra birkaç dakika saygıyla durduk ve mezarın üzeri- 
ne iki taş bıraktıktan sonra oradan uzaklaştık. 
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Birkaç adım sonra yeni bir mezar, beyaz bir mezar 
taşı gördüm; üzerinde siyah harflerle “Roland Topor” 
yazıyordu. Topor'un bir sanatçı, yazar olduğunu biliyor- 
dum; eski karımla birlikteyken tanışmıştık ve gazete- 
lerde ölüm haberini okuduğumu hatırlıyordum. Onu 
elinde bir kadeh kırmızı şarabıyla puro içerken ve biraz 
görgüsüzce gülerken getiriyordum gözlerimin önüne. 
Paris'te ressam bir arkadaşın evindeydik. Kız karde- 
şimle mezarların arasında amaçsızca dolaşmaya başla- 
dık. Bana üzgün olmadığını söylüyordu. Mezarın karşı- 
sında durmak onu sarsmamıştı. Babamızın kaybının bi- 
zi birleştirdiğini hissediyordum; mezarlar arasında iki- 
miz yalnız yürürken kendimizi iyi hissediyorduk... 

O günden sonra yas tutmayı bıraktım, siyah kravat 
takınadım ve babamı başka bir türlü düşünmeye başla- 
dım. Ciddi bir insandı ama pek çok saplantısı, tabusu 
vardı; inatçı bir keçi, ahlaksız görüşleri olan bir ahlak- 
çıydı, az gülerdi, çok konuşurdu ve güldüğü zaman or- 
taya çıkan güzel bir gülümsemeydi. Onunla huzurlu 
bir ilişki kurmak zordu çünkü söylediğiniz küçücük 
bir söz, kötü bir şekilde yargılanmanıza yol açardı ve 
bir şekilde cezalandırılırdınız. Kişiliğinin zaman za- 
man kendisine de zarar veren en can sıkıcı yönü, kimi 
zaman acımasızlık sınırlarına varan kusursuzluk, katı- 
lık, dakiklik konularında aşırıya kaçmasıydı. Hayatı ve 
kişiliği abartılı bir düzen yansıtırdı. Her şey çok çok 
önceden hazırlanır, düzenlenir, incelenir; hiçbir şey rast- 
lantıya bırakılmazdı. Giyim kuşamında bile en ince ay- 
rıntılara dikkat ederdi: Hangi gömlek giyilecek, hangi 
kol düğmesi takılacak, koyu ya da açık renk veya laci- 
vert ya da gri takım mı seçilecek, önceden belirlenirdi. 
Babamın yiyeceklerle de ilginç bir ilişkisi vardı. Çok 
uzun yıllardan beri diyet yapıyordu çünkü her ne paha- 
sına olursa olsun çok zayıf olmanın ona yakıştığını dü- 
şünüyordu. Göbekten ve kellikten çok korkardı. Şeker 
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yemez, içki içmez, sadece Evian marka su içerdi. Gece- 
leri meyve yerdi: elma, portakal, mandalina, çilek ve 
kiraz. 

İyi uyuyamazdı, uyku ilacı almayı abartır, sabah 
erkenden uyanırdı. Sabah kahvaltısına büyük önem 
verirdi: kafeinsiz kahve, normal kahve, çay, sütlü çay, 
portakal suyu, tahıl gevreği ve pişmiş meyve... Canı 
hangisini isterse. Kabuklu ve kabuksuz deniz ürünleri- 
ni beslenme tablosundan çıkarmadan önce, onun isti- 
ridye yediğine pek çok kez tanıklık ettim. Sonraları 
meyve yerine Emmenthal peyniri yeme dönemi geldi 
ve ardından bol sirke ve çiçek yağıyla süslenmiş hindi- 
ba, marul salatası dönemine geçildi. Gençliğinde, kırk 
beş yaşına kadar biftek ve sığır etinden yapılmış koca- 
man hamburgerlere bayılırdı. Sonra uzun ızgara balık 
yılları yaşandı ama hastalandıktan sonra bunu yemeyi 
de bıraktı. Ömrü boyunca hamur işlerine düşkün oldu. 
Makarnayı İngiliz tarzı tereyağlı ve gravyerpeynirli ya 
da tereyağlı ve parmesan peynirli yerdi, ama unlu yiye- 
ceklerin insanı şişmanlattığını bildiği için hamur yeme 
arzusu ile beslenme disiplini arasında daimi bir çatış- 
ma olurdu. 

Hastalığı sırasında ne yerse yesin şişmanlamadığı- 
nı fark edince yeniden tatlılaradüşkünlük göstermeye 
başladı; bol bol irmikli, tapyokalı muhallebiler, kekler, 
çikolatalı dondurmalar yedi. Ofisinin yakınında bulu- 
nan İtalyan lokantasına neredeyse her gün gitmeye 
başladı. Burası ona ideal bir yer gibi görünüyordu çün- 
kü basit bir mekândı, ucuzdu ve lokantanın sahibi Mo- 
denalıydı. 

İtalyanlarla ilişkisinde tutarsızdı. Bir yandan onla- 
rın kentsoylularını küçümser, sanayicilerini samimi- 
yetsiz, dolandırıcı, sözünde durmayan kişiler olarak ni- 
teler, öte yandan garsonlarını, işçilerini ve zanaatkårla- 
rını pek severdi. Dekorasyon işiyle uğraşan Luciano 
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adlı biriyle dost olmuş ve ona değişik işyerlerini deko- 
re ettirmişti. Luciano'nun zevkine körlemesine güve- 
nirdi; üstelik onunla konuşmaktan müthiş keyif alırdı. 
Birbirlerine neler anlattıklarını hiçbir zaman öğrene- 
medim. Birkaç çocukluk arkadaşının dışında, babamın 
arkadaşı da yoktu. Eğlence hayatından hoşlanmaz, kâ- 
gıt oynamazdı. Akşamları okur ya da televizyon seyre- 
derdi. Telefonda da pek gönülsüzce konuşurdu. Onun 
yanındayken başkasına telefon etmeye çekinirdim 
çünkü sabırsızlık göstermeye başlardı. Mektup ya da 
faks yoluyla iletişim kurmayı yeğlerdi. Evrakını düzen- 
li saklardı; bu konuda titiz ve kusursuzdu; hesaplarını 
kurşunkalemle ya da Japon malı küçük hesap makine- 
siyle yapardı. Kilosu konusunda takıntılı olduğundan 
kendi beyaz baskülüyle seyahat eder, otellerde bulu- 
nan terazilere güvenmezdi. Görüntüsünü inanılmaz 
bir ciddiyetle korur, başkalarının onun zeki, yakışıklı, 
varlıklı olduğundan kuşkulanmasından korkardı; bir 
lider olduğu her halinden belli olmalıydı. Uzun yalnız- 
lık dakikalarına gereksinme duyar ve bunları tarih ve 
biyografi kitapları, daha da önemlisi gündelik gazete- 
lerle, finans gazeteleri okumaya ayırırdı. Çok hasta ol- 
duğu zaman bile gündelik gazetelerini okumayı aksat- 
mazdı. Baştan çıkarmakta üstüne yoktu. Bazı güzel ka- 
dınların hoşuna gitmekle ama onlara yüz vermemekle 
övünürdü. Gönül çeldiğini bilmek ona yeterdi. Aşırıya 
kaçan her şeyi küçümserdi, buna bağlı olarak da duy- 
gusal bir huzursuzluğunu, rahatsızlığını başkalarına 
belli etmekten korkardı. Soğuk, sert, katı, bakışları buz 
gibi olan bir insan olarak görünmek isterdi. Sevilmeyi 
arzu ederdi ama onun için daha önemli olan; korkulan, 
saygı ye hayranlık duyulan bir kişi olmaktı. Özel, biri- 
cik, başkalarından üstün bir erkek olarak nitelendiril- 
mek peşindeydi. Bir Yahudi olarak da üstün olmayı ar- 
zuluyordu; hahamlarıyla görüşen bir kraldı o. 
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Babam öldüğünden beri onun yokluğunu kabulle- 
nemeyen karısıyla sık sık konuştum. 

Bir pazar günü onu ziyarete gittiğimde sanki koca- 
sını ararmış gibi apartman dairesinin odalarında dola- 
şıp durduğunu gördüm. Arada sırada durup, bana, 
“Şimdi ben ne yapacağım? Sonum ne olacak? Böyle 
yaşayamam, ölmek istiyorum,” diyordu. Zavallı kadın- 
cağız, gerçekten çaresizdi. 

Babamla birbirlerini uzun yıllar boyunca tutkuyla 
sevmişlerdi. Onların iki Hollywood yıldızı gibi görün- 
düklerini anımsıyorum. Sarışın ve pek şık hanım, 
Grace Kelliy'yi, esmer ve yeşil gözlü babam da smoki- 
ni içinde Cary Grant'ı andırırdı. Tatile gittiğimizde ak- 
şamları çıktıklarında, otel odamın balkonundan bü- 
yük bir Spider marka otomobile bindiklerini gördü- 
gümde bana olağanüstü, ulaşılması olanaksız kişiler 
gibi görünürlerdi. Titiz hanımı her türlü kaprisine bo- 
yun eğerdi ama babam da onun surat asmalarına, uzun 
sessizliklerine dayanırdı. 

Çocukluğumda, tatillerde Paris'e giderdim ve ba- 
bamın masanın başına oturmasına ve yemekte sadece 
onun konuşmasına çok şaşardım. İşyerinde geçirdiği 
gününü, çalışmalarını, şunun bunun söylediklerini, 
onun verdiği yanıtları anlatırdı. Her şeyi kendi lehine 
çevirip anlatmakta ve böylece ailede bir kahraman gibi 
görünmekte üstüne yoktu. Karısı ona bağımlı bir hayat 
sürer, her şeyi kocasının yönlendirdiği biçimde yaşar- 
dı. Kapalı yaşar, eviyle ve torunlarıyla ilgilenirdi. 

Babam hakkında çok şey bilmiyordum. Bize sırla- 
rını anlatmazdı. Ben onu hep aşkın bir varlık olarak 
gördüm; benim gibi hep haksız olan birine karşı daimi 
haklı olan yargılayıcı bir Tanrı gibiydi. Ama bu onayla- 
mayışın altında bana sevgisini hissettiren bir yön oldu- 
gunu da sezerdim; biraz katı ve içine kapanık, kuzeyli 
Yahudilere özgü bir sevgiydi bu. 
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Kız kardeşimle yaptığım mezarlık ziyaretinden 
sonra babamla ilişkimde bazı değişiklikler oldu. Sanki 
benim içimde yeniden doğmuştu ve ben ansızın onun 
hayatının yeni bir çehresini görmüştüm: Bu onun ba- 
şarılı bir çalışması ya da yeni bir seyahati değildi; ölü- 
müydü. Evet, onun ölümü benim için yeni bir hayat an- 
lamına gelmişti: Pek çok başka kişiyle paylaşmak zo- 
runda kaldığım o adam, şimdı bütünüyle benim olmuş- 
tu. Üstelik ölü haliyle kırk beş yılımı paylaştığım o cid- 
di insan olmaktan çıkmış, neşeli bir hal kazanmıştı. 
Çocukken onunla karşılaştırılmaktan utanırdım. Yakı- 
şıklı, saygın, şık ve dürüst bir insan kimseden, hele oğ- 
lundan hiç çekinmezdi. Sık sık önce benim öleceğimi 
düşünmüştüm. İlişkimiz gergindi çünkü daima bir ce- 
za söz konusuydu. Onunla uyumsuzluk içinde olmak 
tehlikeliydi. Ona hiçbir şey itiraf etmeye gelmezdi çün- 
kü buna karşı çıkabilirdi ve bir şeye kötü yaftası yapış- 
tırırsa, onu asla unutmaz, yıllar sonra yüzüne vururdu. 

Ama Montparnasse Kabristanı'nı ve onun mezar 
komşusu Roland Topor'u düşündükçe içimden gülüm- 
semek geliyordu. 

Topor genç ölmüştü, son derece kuralsız, her konu- 
da abartıya kaçan bir hayat sürmüştü: sigara, alkol, yi- 
yecek, kadınlar, dağınık bir iş, sabahlara kadar süren 
geceler... Tüyler ürpertici yeteneği olan bir çizer, res- 
sam ve yazardı. Koyu renkli, hareketli, iri ve hafif pat- 
lak gözlerini, neşeli bakışlarını, hüznü ve kendine acı- 
mayı bütünüyle reddedişini anımsıyorum. Doğruyu 
söylemek gerekirse Roland Topor hakkında babamın 
tam zıddı olması dışında pek az fikrim vardı; tek bildi- 
gim hayattayken asla dost olamayacak olduklarıydı. 
Gene de babam konuşmaktan hoşlanan bir insandı, 
kendini, hayatını anlatmayı severdi. Ondan birkaç ay 
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sonra Topor'u yanı başına gömdüklerinde, sonsuza dek 
yanında yatacak bu kişinin kim olduğuyla ilgilenmiş 
olması olasıdır. Babam ciddi bir insandı ama arada sı- 
rada keyifli kahkahalar atardı. Ne zaman, aradan ne 
kadar süre geçtikten sonra olmuştur bilmem ama, emi- 
nim Roland da mezar komşuları olduklarını fark etti- 
ginde, yalnızlıktan hoşlanmayan bir kişi olarak, mezar- 
lık hakkında bilgi alma bahanesiyle neşeli ve sevecen 
bir ses tonuyla babama seslenmiş olmalı. Orada aylar- 
dan beri yatan ve belki de ana babasıyla yalnız kalmak- 
tan sıkılmış olan babam Roland'ın sorularına seve seve 
yanıt vermiştir. Belki de o her zamanki ağır, ciddi, oyu- 
nun kurallarını bilen ve başkalarına öğreten kişi rolü- 
nü üstlenmiştir. Buraya yeni gelmiş ve işlerin nasıl yü- 
rüdüğünü henüz bilmeyen Roland, yanındaki mezarda 
yatan, kendinden daha yaşlı bu beyle konuşmak ve bu- 
rada yaşamak konusunda ondan öğütler almak istemiş 
olabilir. Birkaç giriş sözünden sonra Roland ona şöyle 
demiştir: 

“Siz öleli çok mu oldu?” 

“Hayır, geçen yılın kasım sonundaydı. Kanserden 
öldüm, ya siz, neden öldünüz?” 

“Ben beyin kanamasından öldüm.” 

“Demek ki acı çekmediniz. Kaç yaşındasınız?” 

“Elli altı.” 

“Ama çok gençmişsiniz! Ben uzun ve ıstıraplı bir 
hastalıktan sonra öldüğümde neredeyse yetmiş beş ya- 
şımdaydım. İyi ama siz neden böyle erken can verdi- 
niz?” 

“Belki de hayatımı önemsemiyordum ve onu sa- 
vurganca tükettim. Hem sonra, bu nasıl anlatılır ki? 
Maalesef hastalık hastasıydım ve doktorlardan da kor- 
kardım; bu nedenle hiç muayene olmadım. Ama artık 
çok geç, her şey oldu bitti.” 

“Mesleğiniz neydi?” 
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“Ressam, yazar, sanatçı.” 

“Ah, aynı oğlum gibi! Bunlar tehlikeli meslekler- 
dir; insanın çok başarı kazanması gerekir!” 

“Öyle ya, peki siz ne yapardınız?” 

“Ben hayatım boyunca işadamı oldum, önce sana- 
yide, sonra bankada çalıştım. Ama biliyor musunuz; 
ben Yahudi'ydim ve uzun yıllar boyunca Yahudi toplu- 
mu ile ilgilendim.” 

“Ben de Polonya asıllı bir Yahudi'ydim.” 

“Nerede doğdunuz?” 

“Paris'te.” 

“Ah, demek siz de! Benim anne ve babam Alsaslı- 
dırlar ve şimdi burada, yanı başımda yatmaktalar. Ya- 
hudi toplumları çok değişti. Eğer Polonyalıysanız, siz 
de bu konuda bir şeyler bilirsiniz! Günümüzde dindar 
Yahudiler özellikle Kuzey Afrika'dan çıkıyorlar: Ceza- 
yirliler, Faslılar, 'Tunuslular, Mısırlılar...” 

“Siz dindar bir kişi miydiniz?” 

“Evet, kendimce öyleydim ama sofu sayılmazdım. 
Topluluğun başkanıydım.” 

“Sanırım sizin adınızı, dinle tek bağlantım olan 
bir teyzemden işitmiştim. Hatırladığımı söylüyorum 
çünkü bana sürekli şöyle derdi: “Başkanımızı bir gör- 
melisin; sinema aktörü gibi yakışıklı.’ Siz yakışıklı bir 
adam mıydınız? Amerikalı bir aktöre benzer miydi- 
niz?” 

“Yani, bilmem ki, bunu söylemek bana düşmez 
ama, evet sanırım güzel bir adamdım; daima şık ve ba- 
kımlı bir görüntüm olması için uğraştım. Öleli bir yıl 
olmasına karşın, itiraf etmeliyim ki Yahudi toplumun- 
dan konuşmak beni hâlâ rahatsız ediyor. Bu yeni bir 
haber değil ama Yahudiler aptaldırlar, nankördürler ve 
aralarında dayanışma yoktur, maalesef gerçek budur. 
Düşünün ki, benim yerime adi, eğitimsiz birini seçtiler 
çünkü adamın çok parası vardı ve herkese vaatlerde 
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bulunmuştu. Oysa ben yerime doğru dürüst bir kişiyi 
seçmiştim; Anayasa Mahkemesi Başkanı'ydı kendisi, 
ne var ki elimden gelen bir şey yoktu çünkü paranın 
yozlaştırıcı etkisini küçümsemiştim. Bu nedenle be- 
nim işaret ettiğim yargıç yerine onu seçtiler. Bunu bir 
hakaret saydığım için cemaatten ayrıldım. Bunca yıllık 
çalışmalarımın bir anda havaya uçtuğunu görmek, be- 
nim için büyük bir üzüntü oldu. Cemaat, hayatımın 
başlıca ilgi kaynağı olmuştu. Seçimlerde bana ihanet 
edenin Fransa Büyük Hahamı olduğunu çok iyi biliyor- 
dum. Şükran duygusu diye bir şeyin olmadığı gerçek- 
ten doğruymuş. Onu Marsilya'dan getiren bendim. 
Onu kabul ettirmem pek de kolay olmamıştı, ama o 
minnet işareti olarak yeni adayın onu kandırmasına 
izin verdi, çünkü adam onu özel uçağıyla uçuruyor, 
keyfini yerine getiriyordu. Dostluğuna güvendiğim iki 
yaşlı haham kalmıştı: Biri son derece zeki ve filozof 
olan bir Cezayirli; öteki ise daha diplomatik ama pek 
de entelektüel olmayan Alsaslı. Pazar sabahları onlarla 
buluşuyor, konuşuyordum; her zaman tutkuyla ilgimi 
çekmiş olan Yahudi düşüncesini öğretiyorlardı bana. 
Hayatım boyunca bir Yahudi olmaktan büyük gurur 
duydum. Her ne kadar sanat yolunu seçmiş olsanız da, 
sizin de Yahudi olmaktan gurur duyduğunuzu düşünü- 
yorum. Piyanist Arthur Rubinstein'ı iyi tanırdım, Pas- 
kalya yemeği Seder'i birlikte yerdik. Ölümümden ön- 
ceki o yıllar pek tuhaftı. Önce bir prostat korkusuna ya- 
kalandım, sonra emeklilik dehşetine kapıldım, çünkü 
bunu asla kabullenmek istemiyordum. Bu sorunu da 
kendi adımı taşıyan küçük bir banka kurmakla atlat- 
tım. Tanrı'ya şükürler olsun, aile hayatım benim için 
hiçbir zaman bir ağırlık oluşturmadı; ikinci karıma ba- 
yıldığımı söylemeliyim: sarışın, pek uzun boylu olma- 
yan, bedeni orantılı, uzun ve ince bacaklı, mavi gözlü, 
çocuksu burunlu ve teni yumuşacık, tatlı bir kadındı. 
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Bana sorular sormayan, işimde rahatsız etmeyen ve 
gün boyunca rahat bırakan, suskun biriydi. Akşamları 
daima birlikte olurduk. Annem onu sevmemişti ama o 
zaten hayatıma giren bütün kadınlardan nefret etmiş- 
ti. Babam ise umursamazdı; duygularını asla belli et- 
mezdi. Ne tuhaf, yıllarca anne ve babamın ölümüne 
üzüldüm, çocuklarıma onları anlattım, ölüm yıldönüm- 
lerinde hep mezarlığa gittim ve şimdi bir yıldan beri 
yeniden bir araya gelmiş olmamıza karşın onları kendi- 
me yakın hissetmiyorum; sanki burada değiller, onları 
adeta rahatsız ediyorum. Birbirlerinden birkaç ay aray- 
la öldüler ve neredeyse otuz yıldır burada da birlikte- 
ler. Ben senede bir kez gelirdim onları ziyarete. Sanı- 
rım, ölülerin belleği bir süre sonra bulanıklaşıyor. Bir 
de dil sorunumuz var. Öldüklerinden beri, anadilleri 
olan Alsas diliyle konuşur oldular. Ben bu dili hiç bil- 
mem. Ben ne herhangi bir lehçede ne de Yidiş dilinde 
konuşmaktan yanayımdır. Çocukken bir Fransız, bir 
Parisli olmak isterdim. İtiraf edeyim ki Almanca vur- 
gulu, tuhaf bir dille konuşan annemden utanırdım. 
Hem sonra Yidiş'in Yahudileri gettolaştırdığını, onları 
böldüğünü düşünür ve bu konuyla hiç ilgilenmezdim!” 

“Sözünüzü kestiğim için bağışlayın ama yıllarca 
Yahudi topluluğunun başkanlığını yapan siz, nasıl olur 
da Yidiş dilinde konuşmazsınız? Buna inanamam. Ben 
hiç de dindar olmayan bir aileden, gösteri dünyasında 
çalışan insanların arasından geliyorum ama ailemde 
herkes Yidiş konuşurdu ve ben bile birkaç sözcük ge- 
veleyebilirim.” 

“Evet, biliyorum ama günümüzde Fransa'da Yidiş 
konuşmak çok da önemli değildir. Fransız Yahudileri- 
nin büyük bir bölümü Kuzey Afrika'dan geldikleri için 
Yidiş değil Arapça konuşurlar. Hem beni anlamalısınız, 
ben Paris'te, dokuzuncu arrondisement'da doğdum; al- 
tı yaşımı bitirdiğimde ailem on altıncıya yani o zaman, 
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savaştan önce Alsaslı olan zengin Yahudilerin yaşadığı, 
yüksek kentsoylu bir mahalleye taşındılar. Babam ilk 
savaşta cephedeydi, savaş madalyası taşırdı ve kendini 
vatansever bir Fransız olarak hissetmekten hoşlanırdı. 
Ben ise politeknikte eğitim görüyordum ve bir mühen- 
dis olmak, seçkin kişiler arasına girmek hevesindey- 
dim. Önemli bir insan olmak istiyordum. Bizler Yahu- 
di dinine mensup Fransızlardık ama pek dindar sayıl- 
mazdık. 1940 Haziran'ında, annem, babam, bir halam 
ve kocası ile Etoile'dan birkaç adım ötede bulunan şık 
Raphael Oteli'nin lokantasında yemek yediğimizi ve 
başgarsonun pek telaşlı bir biçimde gelerek babama 
şöyle dediğini hatırlıyorum: ‘Bay Elkann, Almanlar 
Versaille’dalar.? Babam Hitler'i küçümsemişti ve biz 
Fransızların savaşı kolayca kazanacağımıza inanmıştı, 
ama sakin ve kararlı bir kişi olduğundan bu haberi alır 
almaz hesabı istemiş, parasını ödemiş ancak otomobi- 
limize bindiğimizde şoföre tereddüt bile etmeden şöy- 
le demişti: “Vichy'ye gidelim.” Orada, anneannemin 
kaldığı yazlık evimiz vardı. İşte Paris'ten, arkadaşla- 
rımdan, hayatımdan ayrılışım böyle oldu ve kaderim 
bütünüyle değişti. Ailem beni, Baselli bir amcamın yıl- 
lardır yaşadığı ve milyoner olduğu New York'a yolladı. 
Yolculuk hiç kolay olmadı. Trenle Marsilya'ya doğru 
yola çıktım ama oraya varamadım; uçakla Casablan- 
ca'ya gittim ama vizem olmadığı için orada da hapse 
girdim. Nihayet serbest kaldığımda bir başka uçakla 
Lizbon'a gittim ve oradan New York'a kalkan bir gemi- 
ye ulaştım. Ne var ki, belgelerim gereğince düzenlen- 
memiş olduğundan yeniden hapse atıldım. Beni bırak- 
tıklarında New York gemisine binebildim ve bir kez de 
Staten Adası'nda hapse girdim. Daha on sekiz yaşın- 
daydım ama müthiş bir serüven yaşamış olduğum duy- 
gusuna kapılmıştım. Dünyada tek başınaydım, bir ül- 
keden ötekine kaçıyordum, bir hapishaneden ötekine 
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düşüyordum ve sonunda kendimi Amerika'da buluyor- 
dum. Bu bana müthiş bir başarı gibi görünmüştü. 

“Velim olacak olan amcam dâhi bir adamdı. Zürih 
Politekniği'nde eğitim gördükten sonra Birleşik Dev- 
letlere göç etmiş ve kimyasal ürünlerle ilgili bir şirket 
kurmuş, bir Amerikalı oyuncuyla evlenmişti. Karısıyla 
bir otelde yaşıyordu ve Amerikalı olmasına karşın Ba- 
zelli bir aşçının pişirdiği Alman-İsviçre yemekleri yi- 
yordu. En büyük eğlencesi, söz gelişi bir hanımın baca- 
gına lastikten bir fare bırakmak gibi şakalar yapmaktı. 
Son derece varlıklı olmanın getirdiği güvenle canının 
istediğini yapabilirmiş gibi görünüyordu. Cebinde gı- 
cır gıcır yüz dolarlık banknotlar taşımak ve bunları 
gönlünün çektiği kişilere dağıtmak pek hoşlandığı bir 
şeydi. Bir keresinde ona şunu sordum: 

“Neden gereksinmesi olmayanlara da para veriyor- 
sun?’ 

‘Çünkü bu her zaman hoşa gider. 

“Amcam benimle fazla ilgilenmeyecekti, velilik işini 
yanında çalışan pek ciddi ve terbiyeli bir beye aktardı. 

“YazıldıBım mühendislik fakültesinde New York'a 
iltica etmiş başka Yahudi gençlerle ve sonra Amerikalı- 
larla tanıştım. O dönemde şişman ve iştahlıydım. Pa- 
ram olmadığı için kafeteryalarda ekmekle mayonez 
yerdim. Pazarları bir arkadaşımla birlikte Waldorf As- 
toria'ya giderdik; o günlerde otelde düğünler, vaftizler, 
komünyonlar için yapılan davetler olurdu. Biz de da- 
vetliymiş numarası yaparak canımızın istediği kadar 
yer, içerdik. Bir keresinde sarhoş oldum ve dans eder- 
ken yere yuvarlandım. İşte o günden sonra neredeyse 
hiç içki içmedim; oysa biz Yahudiler içmeyi seven in- 
sanlarızdır.” 

“Bana mı söylüyorsunuz! Ben daima çok içki içti- 
gim, yemek yediğim ve sigara tüttürdüğüm için sonun- 
da beyin kanamasından öldüm! Bedenim beni uyar- 
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mıştı ama her şeye dikkat edecek, sürekli temkinli 
davranacak, sigara ve içki kullanmayacak olduktan 
sonra yaşamanın ne zevki olacaktı ki? Ölmeden az ön- 
cesine kadar sevişmeyi sürdürdüm. Pek çok kadını 
sevdim ve kimi zaman onlara acı çektirdiğim de oldu, 
ama inanın bana ben ne sinik, ne acımasız bir insanım- 
dır. Hayat böyledir ve şarap olmasaydı ben hayata nasıl 
katlanırdım, bilmem! Benim ailem Polonyalıydı, hiç iç- 
ki içmezlerdi ama ben Paris'te doğdum!” 

“Ben, Yahudi olmaya büyük önem veriyordum 
ama savaştan sonra Fransa ile olan ilişkilerim değişti. 
Fransızlar faşist olmuşlardı, Nazilerle işbirliği yapmış- 
lardı, toplama kamplarında yok edilsinler diye Yahudi- 
leri ihbar etmişlerdi. O dönemde bir çocuktunuz ama 
siz de bu konuda bir şeyler bilirsiniz! Savaştan sonra 
dönüp Paris'te yaşamak istedim ama defalarca Ameri- 
ka'yı özlediğimi hissettim. Oğlum İtalya'da eğitim gör- 
dü, İtalyanca konuşur ve neredeyse bütün hayatını 
İtalya'da yaşamıştır.” 

“Ne mutlu ona; o ülkede pek çok sergi açtım, pek 
çok İtalyan arkadaşım vardır ama dillerini bilmem. Ya 
siz, İtalyanca konuşur musunuz?” 

“Hayır, Almanca da bilmem. İlk karım İtalyan'dı, 
savaş sırasında New York'ta tanışmıştık. Onu çok se- 
verdim, dindar bir kadındı. Ne var ki onunla mutlu de- 
Bildim ve işte o sırada ikinci karım olacak kadınla ta- 
nıştım. Onunla yatakta olmayı, sevişmeyi çok seviyor- 
dum. Bir kızımız oldu ama ailemle hiç ilgilenmedim; 
ben çalışmayı, ofise gitmeyi, kararlar vermeyi, görüş 
noktamı kabul ettirmeyi, zekâm yüzünden saygı gör- 
meyi yeğledim. Elbette yakışıklı bir adam olduğumu 
bilmek hiçbir zaman canımı sıkmadı, bunu kabul et- 
meliyim. Özellikle zayıfladığım zaman kendimi daha 
güzel, daha şık hissediyordum. Sonra annem ve babam 
öldükleri zaman dinle ilgilenmeye, cemaat hayatına 
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katılmaya başladım. Yahudilerle, Yahudilik konularıy- 
la ilgilendim. Daima çalışıyordum çünkü iyi ve lüks bir 
yaşantı sürebilmek için çok paraya gereksinme vardır 
ve ne yazık ki Amerika'daki amcam bana hiçbir şey bı- 
rakmamıştı. Ben doğal olarak onun vârisi olduğumu 
sanıyordum ama o bütün varlığını Bazel Hayvanat 
Bahçesi'ne ve bir vakfa bırakmayı yeğledi. İşte bu ne- 
denle milyarder olamadım. Bu hikâyelerimle canınızı 
sıkıyorsam, bağışlayın. Çok konuştuğumun farkında- 
yım ama aylardır hiç kimseyle konuşmadım ve şimdi 
size içimi döktüm. Siz geleli ne kadar oldu?” 

“Neredeyse bir ay kadar, daha fazla değil.” 

“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 

“Henüz bilemiyorum. Ölüm beni hazırlıksız yaka- 
ladı. Pek fazla bir şey hatırlamıyorum. Yalnız başıma 
yaşamaya, sigara ve içki içmemeye, gülmemeye, ko- 
nuşmamaya, resim yapmamaya, kendimi ifade etme- 
meye alışık değilim. Bir uyarı olmadan ölündüğü za- 
man, hele gençken, insan ortadan kalkıyor evet ama, 
dengesizlikler de oluyor. Yani biri artık var olmuyor, ra- 
hatsızlık vermiyor, ama orada olmuyor da. Ölmeden 
önce vergi dairesiyle borçlarımı halletmiş olmalıydım; 
hiç olmazsa zavallı oğlum rahat ederdi.” 

“Ya anne, babanız?” 

“Onlar başka yerde gömülüler, başka bir mahalle- 
de yaşıyorlardı. Artık onları hiç göremeyeceğim.” 

“Hayatı özlüyor musunuz?” 

“Bilmiyorum. Öldüğüm zaman çok yorgundum ve 
bunun farkında değildim; şimdi hiç olmazsa dinleniyo- 
rum. Çalışıyordum, geziyordum, içiyordum, yiyordum, 
uyumuyordum. Hiçbir şey için yeterince zamanım 
yoktu. Şimdi bol bol zamanım var.” 


Babamın mezarlık komşusu olarak Roland To- 
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por'la ilgilenmeye başladıktan sonra, onun kitaplarını 
okumaya, yapıtlarını tanımaya başlamanın yanı sıra, 
yakınında bulunmuş olan kişilerle konuşma arzusunu 
da duydum. 

Yıllarca Paris'te yaşamış olan İtalyan arkadaşım 
Stefania, bana Roland'ın biricik oğlu Nicolas ve ilk ka- 
rısıyla konuşmamı öğütledi. Derin bir araştırmadan 
sonra oğluyla telefonla bağlantı kurmayı başardım. 

“Roland Topor'un oğlu Nicolas ile mi görüşüyo- 
rum?” 

“Evet, benim,” diyen ses, genç ve ürkek birine aitti. 

“Ben, babanızın yanında gömülü olan beyin oğlu- 
yum ve babalarımız hakkında konuşalım diye aradım 
sizi. Rahatsız ediyorsam özür dilerim.” 

“Hayır, babam hakkında konuşabileceğimi sanmı- 
yorum; bunu henüz yapamam.” 

“Sizinle birlikte mezarlığa gidebilmeyi isterdim. 
Babanızın mezarı o kadar sade ki. Babam ise kendi an- 
ne ve babasıyla birlikte gömülü. Nasıl oluyor da sizin 
büyükleriniz babanızın yanına gömülü değiller?” 

“Özür dilerim, ama siz kimsiniz? Ben sizi tanımı- 
yorum bile ve bu konudan söz etmek istemediğimi söy- 
ledim; bana tutmuş dedemin ve babaannemin neden 
babamla birlikte gömülmediklerini soruyorsunuz; bu- 
na ne yanıt vermemi istiyorsunuz? Öte yandan, baba- 
mın mezarında gördüğünüz taşın geçici olduğunu söy- 
lemek isterim. Ama bunlar sizi ilgilendirmeyen şeyler 
ve daha önce de söylediğim gibi, bunlar hakkında ko- 
nuşmak istemiyorum.” 

“Yani babanızı oradan taşıyacak mısınız? Onu baş- 
ka yere, kendi büyüklerinin yanına mı gömeceksiniz?” 

“Hayır canım. Dinleyin, benim bu konuda söyleye- 
cek hiçbir şeyim yok, konuşmak istemiyorum, üstelik 
bugün tatil; beni başka bir zaman arayın.” 

“Peki, ya siz ne iş yapıyorsunuz?” 
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“Bağışlayın ama söyleyecek başka bir şeyim yok; 
canım istemiyor.” 


Görüldüğü gibi ilişkimiz iyi başlamadı. Ona tele- 
fon etmemeliydim ya da daha özenli bir biçimde dav- 
ranmalı, konuya daha yavaş yaklaşmalı, buluşmayı 
önermeli ama bunu mezarlıkta yapmamayı düşünme- 
liydim.Tek bir konu belirsiz kalmıştı: Nicolas'nın baba- 
sının ani ölümü karşısında gerçekten üzgün olup olma- 
dığını anlayamamıştım. Belki de araları iyi değildi ve 
babasının ölümünden önce işlerini yoluna koyamamış- 
tı. Belki de Roland borç bırakmıştı ve güzel bir mezar 
yapacak para kalmamıştı elde. Belki de onun gömülme 
işiyle ilgilenen oğlu değildi. 

Rastlantı eseri, Nicolas ile konuştuğum günün ak- 
şamı Lipp Brasserie'de Roland'ı iyi tanıyan ve onun ya- 
pıtlarına sahip olan sanat taciri Bob ile karşılaştım. 

“Roland elbette olağanüstü bir insandı; unutulma- 
yacak bir kahkahası vardı; arkadaşlarıyla saatlerce ko- 
nuşurdu. Son yıllarda Erik adında kuzeyli bir heykelti- 
raşla sık sık buluşuyor, birlikte bistrolara gidiyorlardı. 
Erik'i aramanı tavsiye ederim; göreceksin sana anlata- 
cak çok şeyi vardır. Beni yarın ara, sana onun telefon 
numarasını vereyim,” dedi Bob. 


Ertesi sabah kızımla bir kafede buluştuk, yumuşa- 
cık, siyah, ipekli bir pantolon, yeşil spor ayakkabılar ve 
yeşil bir pamuklu twin set giymişti; beyaz desenli, 
pembe bir çantası vardı. Uykulu yüzüyle karşıma otur- 
du. On sekiz yaşındaki bir kıza özgü taze ve düzgün te- 
ni, etli, dolu dolu dudakları vardı. Bakışları keyfinin 
nasıl olduğunu hemen ele vermiyordu; çünkü Ginev- 
ra'nun ruh hali pek değişkendir. O portakal suyu içti ve 
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bir croissant yedi; ben de bir kahve içtim ve bir crois- 
sant yedim. Saat ona doğru Montparnasse Mezarlığı'na 
gittik. O daha önce, geçen hafta da dedesini ziyarete 
gitmişti. İçeriye girdik ve aile mezarımızı aradık. Önce 
Topor'unkiyle karşılaştık, onun fotoğrafını çektik; son- 
ra da babamınkine yaklaştık ve onun da fotoğrafını 
çektik. Ben kızımın karşısında Kadiş duası okudum ve 
çevrede arayıp bulduğumuz ikişer taşı mezarın üzerine 
koyduk. Ne üzgündük, ne duygulanmıştık. Kızım, baş- 
ka hangi ünlülerin orada gömülü olduğunu merak etti. 
Bir tabela üzerindeki planda Sartre, Brancusi, Beckett 
ve Baudelaire adlarını okuduk. 

“Baudelaire, dedeme çok yakın. Sartre ve De 
Beauvoir da iki adım ötedeler.” 

Beckett'in bulunduğu yeri aramaya çıktık. Son de- 
rece yalın, açık gri bir taşı vardı. Mezarlıklara bakmak 
insanı hüzünlendirmiyordu. Biraz kitap kapaklarına 
bakmayı andırıyordu: Taşlarda, yazarların adları yazı- 
yordu. 

“Nasılsın? Sevdin mi bu mezarlığı?” 

“Evet, ama bugün gri, hüzünlü bir gün.” 

Ginevra o sabah bana sık sık uykusu olduğunu, 
kendini yorgun hissettiğini, havanın hüzünlü olduğu- 
nu söyledi. Anneannesi ve dedesiyle Napoli'ye gidip 
gitmemekte kararsız. Şimdilik Paris'te kalıyor ama 
ben yeniden yola çıkmalıyım. Ne var ki çabuk dönece- 
gim; Topor'un arkadaşlarıyla konuşmalıyım. Özledi- 
gim babamla birlikte yaşamanın ilginç bir yolu bu. 

Karısı kendini iyi hissetmiyor. Sevgi istiyor, iyileş- 
mek istiyor, kız kardeşim kesinlikle bir çaba gösterme- 
si gerektiğini söylüyor, ama o bunu başaramıyor. Birisi- 
nin tatlılıkla bunu onun için yapmasını ve sonra yüzü- 
ne vurmamasını, hatta yaptığının anlaşılmamasını isti- 
yor. Şimdi hastaneden eve döndü. Orada kaldığı süre- 
ce her gün onu arıyor ve “Nasılsın?” diye soruyordum. 

“Her zamanki gibi kötüyüm, hayatımı sona erdire- 
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bilmek isterdim ama bunu da yapamıyorum; canım hiç 
bir şey yapmak istemiyor, sıkılıyorum.” 

Benimle böyle konuştuğu zaman kendimi çaresiz 
hissediyor, duygularım öfke ile acıma arasında gidip 
geliyordu. Ona “yeter artık” demek isteğimde, bu, “Za- 
vallıcık, çok üzgünüm,” deme gereksinmemle çelişi- 
yordu. Kaderini elinde tutan psikiyatrı ilaçlarını değiş- 
tiriyor, dozajlarını ayarlıyor, onu hastaneye yatırıyor, 
tedavi ediyor, daha iyi olduğunu söylüyordu. Müşteri- 
lerine kayak istasyonlarının kalitesini öven bir dağ ote- 
li sahibi gibi konuşuyordu, arada bir göz kırpıyor, fesat 
şakalar yapıyordu. 

Onu görmeye gittiğimde, giyinmiş ama saçını tara- 
mamıştı; birlikte salonda oturduğumuzda bana avuna- 
mayan ses tonuyla şöyle dedi: “Baban benden önce git- 
tiği için kendimi iyi hissetmiyorum, gerçekten çok kö- 
tüyüm. Ölmek istiyorum. Bir tabancam olsaydı, kendi- 
mi vururdum.” 

O gün öğleden sonra doktoruyla randevusu olup 
olmadığını bilmiyordu. Telefon ettik ama yerinde bula- 
madık. Portekizli hizmetçi odaya gelerek, öğle yemeği- 
nin hazır olduğunu söyledi. Yemek yedik ve pek az ko- 
nuştuk. Onu yüreklendirmeye çalışıyordum ama bü- 
tün çabalarım boşunaydı, huzursuzlukla kocaman 
apartman dairesinin odalarını arşınlıyordu. 

Babam hayattayken her şey nasıl da farklıydı diye 
düşünüyordum. Şimdi hanımının oturduğu yerde, sof- 
ranın başında babam otururdu. Üzerinde, pijaması, sa- 
bahlığı ve İsveç takunyaları olurdu. Evde giyimli dolaş- 
maya katlanamazdı. Akşam yemeğinde haberleri sey- 
reder, aralarında pek az konuşurlardı. 

Yemekten sonra kahvemizi içmek için kütüphane- 
ye geçtik; doktora telefon ettik ve sekreter bir randevu- 
muz olduğunu bildirdi. Arabaya bindiğimizde, bana 
kaygıyla şunu sordu: 

“Beni bekler misin?” 


29 


“Evet, elbette.” 

İkinci kez gördüğüm doktor, bana kaçamak ve 
kaypak görünmüştü ama ilaç yazmakta, değiştirmek- 
te, kesmekte kendine pek güveniyordu. Babamın eşi, 
bu doktorun onu yatırdığı hastaneden daha iki gün 
önce çıkmıştı ama şimdi de bir psikiyatri kliniğine yol- 
lanıyordu; orada kendisi gibi yaşlı ve tasalı, dul bir ha- 
nımla birlikte tedavi görecekti. Babamın hanımı ken- 
disine bir reçete yazmakta olan bu kel kafalı adam 
karşısında ürkek, korkak ve çekingen duruyordu. Ona 
şunu sordu: 

“Doktor bey, iyi olacak mıyım? Beni tedavi altına 
almanın doğru bir şey olduğundan emin misiniz?” 

“Evet, eminim.” 

“Ne zaman gitmeliyim?” 

“Mümkün olduğunca çabuk, bu öğleden sonra ola- 
bilir; aradım ve sizi beklediklerini söylediler; odanız 
hazır.” 

“Beni ziyaret etmek için oraya gelecek misiniz?” 

“Evet, haftada bir gün geleceğim. Oraya varmak 
çok kolay olacak, broşürün üzerinde gayet net bir yol 
haritası var.” 

Hekimin muayenehanesinden çıktığımızda içimiz 
rahatlamıştı ama olayların böyle hızlı gelişmesi bizi şa- 
şırtmıştı. Eve hiç konuşmadan döndük; bir yaz günüy- 
dü ama hava bulutluydu. Eve girer girmez babamın eşi 
iki valiz hazırladı ve Portekizli hizmetçiyi de yanımıza 
alarak hemen kliniğe doğru yola koyulduk. Arabada 
hiç konuşmadık. 

Hanım kliniği iç kapayıcı, korkunç buldu; odasın- 
da parka bakan kocaman pencereler vardı. Çaresizlik 
içinde yatağa uzandığında hâlâ kendini öldürmek iste- 
diğini, kocasının, onun böyle bir yerde kalmasına asla 
razı olmayacağını söylüyordu. Ona, “Eve dönmek ister 
misin? Seni götürebilirim!” diye sordum. 
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“Hayır, doktor burada kalmam gerektiğini söyledi 
ama bütün yazı burada geçiremem; bu olanaksız.” 

Klinikten çıktığımda müthiş başım ağrıyordu, 
kendimi işe yaramaz, beceriksiz hissediyor, ne yapabi- 
leceğimi bilemiyordum. Bir insanın umarsızlığını, bu 
denli acı çekişini görmek müthiş bir ağırlık veriyordu 
ve derin bir yetersizlik duygusuna kapılmama yol açı- 
yordu. 

Bu arada henüz Paris'teyken Topor'un akşamları 
birlikte kafa çekip eğlendiği kuzeyli heykeltıraş arka- 
daşı Erik'i aradım. Nicolas'nın telefon edişime bozul- 
duğunu söyledim. 

“Şok olmuş olmalı.” 

“Evet, ben sadece babalarımızın yan yana gömül- 
müş olduklarını söylemek istemiştim.” 

“Elbette ama onu zaten rahatsız eden de babasının 
gömülmesi olayı. O da, ben de Roland'ın başka bir me- 
zarlıkta, kendi anne ve babasının yanına gömülmesini 
istemiştik ama kız kardeşi ve sevgilisi, Montparnasse 
olmasında ayak dirediler. Roland'ın büyük bir sanatçı, 
halka mal olmuş bir kişi olduğunu söylüyorlar ve bu 
nedenle başka büyük sanatçılar ve yazarlarla birlikte 
uyuması gerektiğini iddia ediyorlardı.” 

“Anlıyorum, ölüler için bile iyi ve kötü adresler 
var.” 

“Nicolas babasının, babaannesi ve dedesiyle yat- 
masını istiyordu.” 

“Onu incitmek istemediğimi söylemek için yeni- 
den arayacağım. Peki, biz ikimiz buluşabilir miyiz?” 

“Ne yazık ki buradan ayrılıyorum; İtalya'da bir ser- 
gi açacağım ama dönüşümde görüşürüz, tamam mı?” 

“İtalya'nın neresinde?” 

“Milano yakınlarında; bunlar son derece büyük 
heykeller ve birkaç dakika içinde bu bronz heykelleri 
almak için kamyon gelecek.” 
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“İyi ama ne zaman yola çıkıyorsunuz?” 

“Yarın.” 

“O halde bu akşam birkaç dakika görüşemez mi- 
yiz?” 

“Bu olanaksız, yapacak o kadar çok işim var ki; 
kente inemem; döndüğümde buluşuruz; beni arayın.” 

Akşam Topor'un oğlunu yeniden aradım. 

“Beni bağışlayın, densizlik etmek istemedim. Ba- 
balarımız yan yana gömülmüş oldukları için kendimi 
size yakın hissettim, ama babanızın oraya gömülmesi- 
ne karşı olduğunuzu bilmiyordum.” 

“Karşı olduğumu kim söyledi?” 

“Babanızın bir arkadaşı, Erik.” 

“Ah, tam olarak öyle değil. Gerçek şu ki, önemli 
olan babamın gömülmüş olduğu yer değil. Ben onun 
işini savunuyorum. Benim için de, onun için de daha 
önemli olan bu; anlıyor musunuz? 

“Siz ressamsınız değil mi?” 

“Evet.” 

“Babanız bu mesleği seçmenizden ötürü memnun 
muydu?” 

“Evet, o bu düşünceyi her zaman sevmiş ve beni 
yüreklendirmişti. Son derece eleştirel ve sert bir davra- 
nışı vardı; benim kendi kendime karşı, zor beğenir biri 
olmamı isterdi. Elbette günümüzde ressamlığın kolay 
bir iş olmadığını çok iyi bilirdi.” 

“Ne anlamda?” 

“Eh, Fransa pazarı küçük; zaten ben çoğunlukla 
Belçika'da resim satıyorum.” 

“Çalışmalarınızı görmek isterdim.” 

“Evet, belki günün birinde mümkün olabilir. Ama 
şimdi hem kendi işlerimle hem de babamınkilerle çok 
meşgulüm.” 

Topor'un oğlunun bir çocuk gibi, son derece tatlı bir 
sesi vardı; babası da yumuşacık bir insandı. Belki de bir- 
birlerine benzeyen yönleri davranışlarındaki zarafetti. 
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Paris'teyken, Roland Topor'un bir kitabından yola 
çıkarak Üçüncü Katın Kiracısı adlı bir film çeken Ro- 
man Polanski ile buluşmalıydım. Hem Topor hem de 
Polanski, peşlerine düşülmuş Yahudi çocuklar olarak 
yaşadıkları o korkunç savaşın üzerlerinde bıraktığı 
dehşeti silip atma arzusu taşıyorlardı. Babam ve Ro- 
land da önünde sonunda savaştan söz edeceklerdi. Bel- 
ki de babam şöyle diyecekti: 

“Bakın, siz ozaman daha çocuktunuz ama ben bü- 
yük bir aşağılanmaya maruz kaldım. İltica etmiş oldu- 
gum New York'tayken, Londra'da bulunan özgür Fran- 
sız ordusuna yazılma, General De Gaulle'e katılma ar- 
zusu duydum ama askeri kontrolde, kuşlardan korktu- 
gum ortaya çıktığı için orduya alınmadım. Şimdi öl- 
düm ve hayatım sona ereli beri korkularım da yok ol- 
du. Kimi zaman mezar taşıma kuşlar konuyor ve ben 
fark etmiyorum, hatta onların cıvıltısı, kanat çırpışları 
beni neşelendiriyor bile. Kuş fobim yüzünden Ameri- 
ka'da kaldım ve silah üreten bir fabrikada çalışmaya 
başladım. Londra'da Normandiya Çıkarması'nı hazırla- 
yanlar arasında olamamak gerçek bir cezaydı. Cezayir 
Savaşı'ndan sonra iktidarı ele geçiren General De 
Gaulle'eduyduğum antipati, belkide onun yanında sa- 
vaşamamaktan, ordusunun bir neferi olamamaktan 
kaynaklanıyordu. Hayır, General'in gözünde hiçbir de- 
gerim yoktu çünkü aptalca bir fobi yüzünden ülkemi 
faşist Nazi boyunduruğundan kurtarma olayında yer 
alamamıştım. Siz neredeydiniz savaş sırasında?” 

“Annem, babam ve kız kardeşimle birlikte kaçıyor- 
dum; Yahudi olduğumuz ve babamın arkadaşları Dire- 
niş'e katıldığı için mülteci olmuştuk. Beni korkutan 
ama aynı zamanda hoşuma giden Alman askerlerini 
hatırlıyorum. Üniformaları içerisinde mükemmel gö- 
rünen askerlerin gösterişli, tehditkâr, ama aynı zaman- 
da dokunaklı bir halleri vardı. Ve odönemde korkumu 
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yenmek, hayatımı değiştirmek için kahkahalar atmak, 
komiklikler yapmak ve bol bol içmek gibi bir arzu duy- 
maya başladım. İçki içmek, ürkek kişileri gözü pek kı- 
lar.” 

“Ben şişmanlamak istemediğim için içki içmez- 
dim; içki şişmanlatır. Göbekli biri olmak istemezdim. 
Ben ince uzun, kır saçlı, yakışıklı bir ihtiyar olmayı ar- 
zuluyordum.” 

“Yok, hayır, ben eğlendim, ölene kadar kendimi 
hiçbir şeyden mahrum etmedim.” 

“Ama belki siz yakışıklı bir erkek değildiniz.” 

“Hayır, neredeyse keldim, fazlasıyla şişmandım.” 

“Benim hayatımda iki dönemim oldu. Çocuklu- 
umda güzel bir yüzüm, yeşil gözlerim, minik bir bur- 
num olduğunu bilirdim ama biraz şişmandım. Göbe- 
čim yoktu ama hem bacaklarım biraz kalındı hem de 
gıdım vardı. Elli yaşlarıma doğru zayıflamaya karar 
verdim. Çok zayıf ve yakışıklı olmalıydım, kilomu sak- 
layacak bol giysiler yerine, bedenime oturan takımlar 
giymeliydim. Ondan sonrası daimi bir irade kontrolü 
oldu; şişmanlamamaya, zayıf kalmaya çalışıyordum. 
Ama sözlerimi yinelemeye başladım, size bunlardan 
söz etmiştim zaten.” 

“Ne önemi var, samimi davranıyorsunuz, kendini- 
ze olan hayranlığınızdan utanmıyorsunuz. Ya çocukla- 
rınız?” 

“Çocuklarımı pek az gördüm. Onlardan tam olarak 
ne beklediğimi bilmiyorum, yazgılarının farklı, daha 
huzurlu, daha az çalkantılı olmasını isterdim ama Sizi 
çocuklarım, torunlarım ve onların hayatlarıyla sıkmak 
istemem. Belki de benim kabahatimdi, onları anlama- 
ya çalışmadım ama aile hayatına pek yatkın bir insan 
değildim; tek çocuk olarak büyümüştüm. Elbette sevi- 
yordum onları ama beni fazla ilgilendirmiyorlardı. Ya 
sizin çocuklarınız var mıydı?” 
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“Evet, ressam olan, çok başarılı, sanatçı bir oğlum 
var. Ona fazlasıyla acı çektirmiş, kimi zaman fazlasıyla 
katı davranmış olsam bile, oğluma çok düşkün bir ba- 
baydım. Onun işlerini eleştiriyordum, hatta başka 
genç sanatçılardan daha az yardım ediyordum. Böyle 
ölüvermem beklenmezdi, onu yalnız bıraktım, onunla 
konuşmak, ne kadar çok sevdiğimi söylemek fırsatı 
bulamadım.” 


Bir cumartesi öğleden sonrası babam bizi evinde 
toplamıştı; kitaplıkta oturuyorduk, o lacivert bir sabah- 
lık giymişti; solgun ve zayıftı, kanserinden ve kemote- 
rapisinden söz ediyor, ama bunu bir başkasının kanse- 
ri yada kemoterapisi gibi yapıyordu. Sonra bize açıkla- 
malar yaptı; karısı ve karısının istekleri de söz konu- 
suydu. Ölümünü en ince ayrıntısına kadar müthiş bir 
titizlikle hazırlamıştı. Mezarı başında Kadiş okumasını 
istediği hahamı çağırmak için ne yapmam gerektiğini 
söyledi. Bu kimi zaman Pariste, kimi zaman Tel 
Aviv'de yaşayan bir hahamdı ve bu nedenle ben onu 
cenaze için çağırdığımda, Tel Aviv'den buraya yapaca- 
gı yolculuğu da düzenlemeliydim. Sonra bana anlaşma 
yapmam gereken cenaze şirketiyle ilgili ayrıntılar ver- 
di ve nasıl gömülmek istediğini anlattı. Hatta cenazesi- 
ne kimlerin gelmesini istediğini bile yazmıştı. 


Roland'ın, onu gençliğinden beri tanıyan yayıncı- 
larından biriyle akşam yemeği yedim ve bana Topor ile 
Polanski'nin altmışlı yılların başında Cafe Flore'da ta- 
nıştıklarını anlattı. Sonra bana Topor'un babası, Polon- 
yalı naif bir ressam olan ama ailesini geçindirmek için 
deri ticareti yapan Abraham'dan söz etti. 

“Topor çok para kazanmış mıydı?” 
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“Bilmiyorum, sanırım son zamanlarda özellikle 
vergi dairesiyle ilgili sorunları vardı. Elbette resimle- 
rinden, sonra da televizyondan ve sinemadan para ka- 
zanmıştı.” 

“Çok kadın var mıydı çevresinde?” 

“Evet, pek çok kadın gelip geçmişti. Ama ona iliş- 
kin en olağanüstü, en dayanılmaz anım onun harika ve 
bulaşıcı kahkahasıydı.” 

“Her zaman sarhoş muydu?” 

“Hayır, sanırım az çok hepimiz kadar içerdi. Dok- 
torlardan korkardı. Son yıllarda kalp sorunları vardı 
ama tedavi görmeyi, muayene olmayı reddetmişti; bu 
nedenle de kendi gerçeküstü öykülerinin birinin kah- 
ramanı gibi ölmüştü. Rabelais ve Flaubert gibi aptallık 
ve hatta delilik Topor'un hayran olduğu bir özellikti. 
Ama tatilden döndüğümüz zaman sana onun hakkında 
çok şey anlatacak bir arkadaşını tanıştıracağım. Ben 
yıllardan beni onu görmüyordum. Cenazesine gittim, 
kalabalıktı; çok sevilen bir insandı.” 


Babamın hanımını ziyaret etmek için hastaneye 
gittiğimde kız kardeşim de bana eşlik ediyordu; otomo- 
bilde, kendini bu kadar kötü hisseden, kliniğe yatmak 
isteyen, sonra eve dönmeye karar veren; önce doktor 
isteyen, sonra ondan nefret eden; çocuklarını birbirine 
çekiştiren bir insanla ne yapılabileceğini düşünüyor- 
duk. Gerçekten çaresiz bir halde miydi? Ne yapmak 
gerekiyordu? 

Kliniğe vardığımızda, odasına çıktık; pek bakım- 
sız bir haldeydi; gözleri yarı aralık, anlaşılmayan sözler 
mırıldanıyordu; kız kardeşinin çek defterini çaldığın- 
dan, oradan çıkamadığından yakınıyordu... 

Aşağıya inip doktoruyla konuştum; o bana her za- 
manki kaypak tavrıyla nasıl davranmamız gerektiğini, 
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hangi ilaçları verdiğini anlattı. Hastalarıyla başka, ya- 
kınlarıyla daha başka türlü konuşan ikiyüzlü bir insan- 
dı. Gene de bu ikili tavrın altında bir iyi niyet yattığı 
seziliyordu. Ona bakılırsa, hastanın bu yere alışması 
beklenmeli, uzman personelin de ona yakınlaşması ge- 
rekiyordu. Sonra, doktor hastamızı ziyarete çıktığında 
kız kardeşim ve ben bir salonda bekledik. İşleri nasıl 
yoluna koyacağımızı tartışırken kel kafalı, pek temiz 
görünümlü, siyah bir kazak, beyaz şort ve siyah lastik 
ayakkabılar giymiş yaşlı bir bey, bir elinde içeceği, bir 
elinde sigarası içeriye girdi. Girdi, sonra çıktı, geri dön- 
dü ve sonra elinde içeceği olmadan yeniden girdi. 

Ona sordum: “Siz de hasta mısınız?” 

“Evet, yirmi iki numaralı odada kalıyorum.” 

“Çok oldu mu buraya geleli?” 

“Hayır, bir aydır buradayım ama sonuçlar olağa- 
nüstü, adeta mucizevi.” 

“Siz de mi bunalımdasınız?” 

“Hayır, ne bunalımdayım, ne uyuşturucu, ne alkol 
kullanıyorum. Oturabilir miyim?” 

“Elbette, buyurun,” dedi gülümseyerek kız karde- 
şim. 

“Bakın, benim kötü bir hastalığım var, günde yir- 
mi saat uyuyordum, uyanık kalamıyordum.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum ama şimdi kendimi iyi hissediyo- 
rum, sabahları sekizde uyanıyorum. Aslında bir neden 
vardı: Başarısızlığa uğradım, çok para kaybettim; kü- 
çük bir terzi atölyem vardı. Paris'e gelmeden önce Tu- 
nus'ta büyük bir terzihanem vardı ve iki hizmetçi çalış- 
tırıyorduk. Şimdi karım bile iş bulamıyor.” 

“Ama siz kendinizi iyi hissediyor musunuz?” 

“Evet, çok iyiyim; Tanrı'nın izniyle tamamen iyi- 
leştim. Yanınızdaki hanım anneniz mi?” 

“Hayır, kız kardeşim.” 
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“Bağışlayın ama fizyonomi konusunda pek iyi de- 
gilimdir ve yaşları karıştırırım.” 

“Teşekkürler, görüşmek üzere.” 

“Evet, geri geldiğinizde, ben yirmi iki numarada 
olacağım; burada herkesi tanırım.” 


Kız kardeşimle Flandrin adlı lokantaya yemeğe 
gittik ve nasıl bir tavır benimsememiz gerektiği hak- 
kında konuştuk. 

“İyi ama bu yaz ne yapacak? Nereye gidecek?” di- 
ye soruyordum ben. 

“Göreceğiz; sabırlı olmalıyız.” 

Güneşli bir gündü, hava sıcaktı, tatlı bir esinti var- 
dı; havanın güzel olduğu, gökyüzünde beyaz bulutların 
dolaştığı bir haziran gününde Paris harika olur; hava 
çok tatlıydı, ben bir bardak soğuk beyaz şarap içiyor- 
dum. Haziranda günler çok uzun olur ve gökyüzü me- 
nekşe rengidir. Paris babamın kentidir; özellikle de ba- 
zı yerler, bazı mahalleler. Lacivert giysisi içinde, mey- 
ve, ahududu, kavun, kiraz, portakal yiyişi geliyordu gö- 
zümün önüne. Yıllar önce, ben çocukken o pipo içerdi 
ama sonra bunu da bırakmış, lacivert yerine gri takım- 
lar giymeye başlamıştı. Elbette, babam onu anımsama- 
mızı istediyse, bunu başarmıştı. Onun karısıyla ilgilen- 
mek, olayları akışına bırakmamaya çalışmak zorunda 
kaldığım için, Paris'i, Fransa'yı, bana onu hatırlatan 
yerleri ve kokuları da terk edemiyordum. Artık Mont- 
parnasse'da huzur içinde olduğunu biliyordum. Öldü- 
günden beri zevkleri değişmiş miydi acaba? Roland 
Topor onu güldürüyor muydu? Topor bana babamın bir 
arkadaşını hatırlatıyordu; kısa boylu ve şişman olduğu 
için Bouboul denen biriydi o. Rus kökenli bir kürkçüy- 
dü; yemek yemeyi, içki içmeyi, zengin insanlarla bir- 
likte olmayı severdi. Geceleri çıkardı; kızları severdi ve 
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kocaman, altın bir bilezik takardı. Dedem öldüğü za- 
man Bouboul'un bize akşam yemeğine geldiğini, bü- 
tün üzüntümüze karşın, bizi gözlerimizden yaş gelene 
dek güldürdüğünü hatırlıyorum. Babam gülmeyi se- 
verdi, ama az gülerdi, her şeyi ciddiye alırdı; hayat ku- 
rallı ve ona doğru göründüğü gibi düzenlenmiş olma- 
lıydı. Peki ya Topor nasıl görüyordu hayatı? 

Onu iyi tanıyan insanlardan birinin eski karım ol- 
duğunu hatırladım; belki o bana bazı bilgiler verebilir- 
di. Böylece onu aramaya karar verdim. Karşıma tele- 
sekreter çıktı, mesaj bıraktım. Roland Topor'un kim ol- 
duğunu, arkadaşları ya da onunla çalışmış kişiler ara- 
cılığıyla tanımaya çalışıyordum. Ama sadece kaçamak 
yanıtlar alıyordum ya da konuştuğum kişiler bana şöy- 
le diyorlardı: “Şimdi telefonda zaman yitiremem, belki 
tatilden sonra konuşuruz...” 

“Evet, Roland çok sevdiğim bir arkadaşımdı, ama 
şimdi yola çıkmak üzereyim; isterseniz beni ekimde 
arayabilirsiniz...” 

Neden? Bu sanatçının arkasında gizlenen neydi? 
Onun ölümünü çevreleyen sır hangisiydi? Böyle uysal, 
tatlı ve çoğunlukla parasız olan bir insan, öldükten son- 
ra arkasında bu kadar çok kıskançlık bırakmıştı; ona 
“çok yakın”, “en önemli dostları” olduğunu iddia eden 
insanlar neden konuşmamayı, açılmamayı yeğliyorlar- 
dı? Benimle neden buluşmak istemiyorlardı, onları kor- 
kutan neydi? Roland'ın hayatında ya da ölümünde bir 
sır mı vardı? Yoksa birisi boğazlamış mıydı onu? 

Ağustosta hepimiz tatile çıkacaktık. Artık ne tatile 
ne yolculuğa çıkabilecek olan babam ve Roland dışın- 
da hepimiz gidiyorduk. Onlar o haftaları çene çalarak 
geçireceklerdi. Belki de babam Roland'a hastalığını 
anlatırdı. Hayatının son aylarında Lyonlu genç bir sa- 
nayiciyle çalışıyordu ve son derece bitkin olmasına 
karşın onu İsrail'e götürmeye karar vermişti. Bunun, 
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şimdiye kadar pek çok kez gittiği ve kendini çok bağlı 
hissettiği bu ülkeye son ziyareti olduğunu biliyordu. 
Ona eşlik etmemi ister mi diye sorduğumda, bana ha- 
yır dedi. O genç sanayici ile birlikte gitmeyi yeğlemiş 
ve dönüşünde bana şöyle demişti: “Bana karşı son de- 
rece nazik davrandı, bir evlattan daha şefkatliydi.” 

Babam daima beni, kız kardeşimi, eniştemi yarala- 
mak isterdi. Oysa onu seviyordum, ona ve bu acımasız- 
lığına, kendini üstün hissetme gereksinmesine, umur- 
samazlığına hayrandım. Babamın bana acı çektirdiğini 
söylemem az bile kalır. Hayatımı düzgün biçimde sür- 
düremeyecek kadar zavallı olduğumu hissettirmek is- 
tiyordu bana. 

Babamın Roland Topor ile ailesi hakkında konuş- 
tuğunu sanmıyorum; bunlar onu ilgilendiren konular 
değildi. Kendisi varlıklı ve şımartılmış tek çocuktu; sa- 
dece kendi hayatından ve sorunlarından konuşulması- 
nı isterdi. Hep aynı öyküleri yinelemesinden ve bunla- 
rı öteki insanların ortalama varlıklarından çok daha 
yüce şeylermiş gibi anlatmasından sıkılırdım. Babam 
Topor'la acaba paradan söz ediyor muydu? Acaba onu 
eleştirmenin, paraları aptalca harcaması yüzünden 
aşağılamanın yolunu bulmuş muydu? Topor ve babam 
birbirlerine hayatlarını, aşklarını, anılarını anlatıp bi- 
tirdikten sonra ne konuşmuşlardı? Birbirinden böyle- 
sine farklı iki Yahudi, yan yana yattıkları sürece neler 
icat edeceklerdi acaba? Yaşayanlarla ilgileri sürüyor 
muydu? Herhangi bir biçimde bizi koruyorlar mıydı? 
Onlar için zaman ölçümü değişmişti. Belki de Roland 
Topor'un ve babamın ruhları artık Montparnasse'da 
değildi. Orada sadece artık çürümüş olan bedenleri 
kalmıştı. Ruhları dünyanın başka bir yerindeki çocu- 
gun, yeni doğmuş bir bebeğin bedenine girmiş olabilir- 
di. Olasılıkla artık Yahudi ya da erkek değildiler; gene 
de bir önceki hayatlarından izler taşıyor olabilirlerdi: 
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bir müzik, bir düşünce tarzı. Gene de yeniden beden- 
lenmenin hemen gerçekleştiği kesin değildir. Bir ru- 
hun, yeniden doğmadan önce uzun süre beden dışında 
kalıyor olması da olasılık dahilindedir. Bu durumda ba- 
bam ve Roland'ın sonsuza dek orada kalacakları da 
belli değildir. Bedenleri çürüyecek, geriye birkaç parça 
kemik kalacaktı; böylece onlar da artık orada olmaya- 
caklardı. Sadece bir taşın üzerinde yazılı adları okuna- 
caktı. Ölmüş bir insanın hayatını bize hatırlatanlar sa- 
dece geride bıraktığı yapıtları ve mezar taşıdır; insan 
toz olur gider. 


Eski karım telefon etti. Sesinde tatlı ama rahatsız 
bir ton vardı. Ona babamın öldüğünü söyledim. 

Beni şöyle yanıtladı: “Evet, kim olduğunu anımsa- 
mıyorum, ama birisi söyledi bana. Ne zaman oldu?” 

“Neredeyse iki yıl oluyor.” 

“Ah, anlıyorum. Ya işin?” 

“Iyi gidiyor, çok çalışıyorum.” 

“Başarılı romanlar yazdığını ve bir ödül kazandığı- 
nı biliyorum.” 

“Başarılı biraz abartılı bir sıfat olur, kitaplar yaz- 
dım diyelim.” 

“Bunu bana senin okurun olan eniştem söyledi.” 

“Bir enişten olduğunu unutmuştum.” 

“Ya kız kardeşin?” 

“İyi, psikiyatr oldu; çocuğu büyüyor.” 

“Yeniden evlendin mi?” 

“Hayır, ya sen?” 

“Ben de.” 

“Demek ki senin tek kocan benim.” 

“Şimdilik öyle. Mutlu musun?” 

“Bilmiyorum, ya sen?” 

“Ben iyiyim, keyifli bir hayatım var, hatta iki hafta 
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Provence'da kaldım ve güneşte yandım.” 

“Dinle, sana sormak istediğim bir şey var.” 

“Söyle.” 

“Yıllar önce beni Roland Topor ile tanıştırdığını 
hatırlıyor musun?” 

“Evet, elbette; Avustralyalı arkadaşım Mike'ın 
evindeydi.” 

“Topor senin arkadaşın mıydı?” 

“Evet, onu severdim; takıldığım ve takılmayı sür- 
dürdüğüm sanatçı bir grubun üyesiydi.” 

“Kalp krizinden mi öldü?” 

“Hayır, beyin kanamasından.” 

“Bunu beklemiyor muydu?” 

“Hayır, ansızın oldu.” 

“Peki sen onu iyi tanır mıydın?” 

“Evet, epeyce iyi tanırdım, söyledim ya sana.” 

“Biliyor musun, Montparnasse'da babamın yanı 
başında gömüldüğünü fark ettim. Babam sanatçılar- 
dan hoşlanmazdı ve şimdi sonsuza dek bir aradalar.” 

“Roland son derece sevimli ve neşeli bir insandı; 
herkes severdi onu.” 

“Biliyor musun, tuhaf bir durum var; onu tanıyan 
kişilere babam hakkında sorular sorsam, kolaylıkla ya- 
nıt alıyorum. Ama arkadaşlarına, oğluna ya da yayıncı- 
sına Topor hakkında bir şeyler sorduğumda yanıtlar 
daima pek kaçamak, pek kaypak oluyor. Onun hakkın- 
da şirin bir şey söylüyorlar ve sonra sanki altında bir 
sır yatıyormuş gibi susuveriyorlar. Babam ve Topor 
hakkında bir şey yazmak istiyorum ama Topor hakkın- 
da hiçbir şey öğrenemiyorum.” 

“Uydur, canının istediğini, aklına geleni yaz.” 

“Yazmak için bilmek gerekir.” 

“Ya da uydurmak. Hayal gücünden yoksun oldu- 
gunu sanmıyorum. Sesini duyduğuma sevindim. Ben 
bütün yaz Paris'teyim, buralara uğrarsan ara beni.” 
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Sonradan düşündüm de, ona Topor'dan söz etme- 
meliydim. Bunca uzun bir sessizlik döneminden sonra 
telefon edip bambaşka bir insan hakkında bilgi iste- 
miştim. Onu yeniden aradım ve sesini duyduğuma se- 
vindiğimi söyledim. O da bana, “Teşekkürler,” dedi. 

Ona, “Canını sıkmak istemezdim,” dedim. 

“Yok canım, ama telefonda konuşmaktan hoşlan- 
madığımı unutmuşsun.” 

Gerçekten de hatırlamıyordum bunu. Eski karım 
kaç yaşındaydı acaba? Neredeyse kırk olmalıydı. Sekiz 
yıl göz açıp kapayana kadar geçmişti. Bana Roland'dan 
söz etmek istememiş, araya suskunluklar, duraksama- 
lar girmişti. Belki de onun sevgilisi olmuştu, Roland ile 
sevişmişlerdi, bir gece birlikte sarhoş olmuşlardı; belki 
de aralarında bir kavga, bir çekişme yaşanmıştı. Ona 
“Kalp krizinden mi öldü?” diye sorduğumda kesin bil- 
gi sahibi birinin kendinden emin ses tonuyla beni, 
“Hayır, beyin kanamasından,” diye yanıtlamıştı. 

Bana, “Bilmiyorsan, uydur,” demişti. 

O sanatçı hakkında ne uydurabilirim ki? Babası- 
nın adı Abraham idi, Helene adında bir ablası vardı; 
Paris'e gidince arayacaktım onu. Çocukken yazları şair 
d'Annunzio'nun sürgüne gittiği Lande bölgesindeki 
Arcachon'da geçirdiklerini biliyorum. Savaş yıllarında 
Roland'ın ablasıyla kır evinde saklanmalarının Le- 
louch'un bir filmini anımsattığını söyleyebilirim. To- 
por'un Milano'yu tanıdığını, orada sanatçı dostları bu- 
lunduğunu anlatabilirim. Hayatı boyunca yazardan 
çok ressam ve heykeltıraşlarla arkadaşlık etmişti. Bel- 
kideresim hakkında daha neşeli bir görüşü vardı. Res- 
samı “sanatının tutkusu tarafından yenip yutulan kişi” 
olarak tanımlıyordu. Sonra şöyle diyordu: “Bir ressam 
hüzünlüdür! Ama ressamların hüzünlü olmaları gere- 
kir.” Yazarlar hakkındaki görüşü ise “yazar, edebiyat 
hüzünlü olduğu için ağlar” şeklindeydi. 
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Arkadaşı Erik, Roland'ın ailesinin yanına değil de, 
Montparnasse'da öteki sanatçıların yanına gömülmesi- 
ni isteyen kişinin, ciddi bir kadın ve bir profesör olan 
ablası Helene'in isteği olduğunu söylemişti bana. Hele- 
ne kendinden çok farklı, onun kadar klasik olmayan, 
pek kırılgan dâhi kardeşine adeta âşıkmış. Helene bu 
davranışıyla hem ünlü oğullarıyla gurur duyan anne ve 
babasının hem de Roland'ın kişisel arzusunu yerine 
getirdiğine inanıyordu. Gerçekten de kitaplarının bi- 
rinde yazdığı minik bir şiirde, bu arzusuna işaret eden 
satırlar vardı. Şöyle diyordu: “Au cimetöere de Monpar- 
nasse. Parmi les tombes ordinaires, il en est un sans car- 
casse. Où les defunts se desalterent. On y est mieux 
qu'au bar d'en face. Les grandes crus reviennent moins 
cher. Il y a toujours de la place. Et Pon ne manque pas 
de vers.” 

Ben Helene hakkında hiçbir şey bilmiyorum.Onu 
tatlı yönleri de bulunan güçlü kişilikli bir kadın olarak 
hayal ediyorum. Bu nedenle Roland'ı Montparnasse'a 
gömerken bu şiiri okuduğuna inanıyorum. 

Roland da kendini Montparnasse'da hayal ediyor- 
du. Yayıncısı Bourgois'in dediği gibi doktorlardan ve 
hastalıklardan ödü patladığı için, elbette bunun bu ka- 
dar çabuk olacağını bilemezdi. Roland ve ablasının bir- 
birlerine çok bağlı oldukları belli oluyordu. O, Helene'e 
büyük bir saygı duyuyordu. Roland'ın kitaplarından 
birinde bulunan ve ikisini birlikte gösteren aile fotoğ- 
rafının arka planında Eyfel Kulesi görünmekte. 

Helen kardeşine karşı korumacı bir tavır benimse- 
mişti. Roland, sıska bir çocuktu, kocaman gözleri olan 
bir civciv gibiydi, ama sonradan kendini çılgın bir ha- 
yata, doymak bilmez bir oburluğa teslim etmişti. 

Benim pek temkinli olan babamın tam tersiydi. El- 
' Montparnasse Mezarlıgı'nda, sıradan mezarların arasında, bir yapı kafesine bi- 


le sahip degil; olmuşlerin susuzluğunu giderdiği. Ondeki bardan daha rahat ve 
onemli rekolteler daha ucuz. ler zaman yer var, kadehlerse hiç eksilmez. (Y.N.) 
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li yaşındayken, sekreterinin kocasının gırtlağında kan- 
ser oluştuğunu duyduğunda sigara içmeyi kesmişti. 
Kendini çok yaşlı hissettiği için ne golf oynamış, ne ka- 
yağa gitmişti. Son yıllarda, kışları ağır gripler, bronşit- 
ler geçirir olmuştu; soğuktan korunmak için hayat bo- 
yu nefret etmiş bile olsa lacivert bir kaşkol takardı. 

Bu kırılganlığın onu kemirmekte olan hastalığı 
gizlediğini anlamalıydım. 

Kliniği arayıp, babamın hanımı ile konuştum; iyi- 
leşmişti. Gene eskisi gibi olmaya, her şeyi çekiştirme- 
ye, başkalarının işleriyle ilgilenmeye başlamıştı. İtal- 
ya-Fransa maçı hakkında yorumlar yaptık. Fransa pe- 
naltı atışlarıyla kazanmıştı ve İtalya dünya kupasından 
elenmişti. O bunun iyi oynanmış, güzel bir maç oldu- 
gunu düşünüyordu. Futbol uzmanları ise Maldini'nin 
berbat bir antrenör olduğunu, Del Piero'nun kötü oy- 
nadığını ileri sürerek müthiş öfkelenmişlerdi. 


Babamın hanımına, iki gün önce onu rüyamda 
gördüğümü, deniz kenarında büyük bir otelde, birbiri- 
ne geçmeli iki odada kaldığımızı, onun siyah bir yüzü- 
cü mayosuyla balkonda durduğunu anlattım. 

“Siyah bir mayom olduğu doğru!” 

“Neşeliydin, keyfin yerindeydi.” 

“İyi bari; buna gerçekten ihtiyacım var.” 

Birbirinden bunca farklı olan iki kişi, varoluşları- 
nın ana izleği olarak birinin düzensizliği, ötekinin dü- 
zeni seçtiği iki Yahudi olan babam ve Roland'ı düşü- 
nünce aslında ortak noktalarının da bulunduğunu an- 
lıyordum. Her ikisinin anne babası da Fransızca'yı ya- 
bancı bir vurguyla konuşuyorlardı; her ikisi de kendi 
işlerini ciddiye almışlar, başarı kazanmak, adlarını du- 
yurmak için çalışmışlardı. Fransız olmak, ülkelerinde 
önemli kişiler olarak tanınmak istiyorlardı. 
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Babamın Alsaslı ana babası ile Roland'ın Polonya- 
lı ana babası arasında ne fark vardı? Benim büyükan- 
nem ve büyükbabam lüks otellerde yaşama, lüks lo- 
kantalarda yeme, lüks mağazalardan alışveriş yapma 
niyetinde olmasalardı, sıradan göçmenler olacaklardı. 
Böyle yaparak kozmopolit kişilerle tanışmışlardı; bun- 
ların kimi vatanlarından sürülmüştü, kimi ünlü, kimi 
dürüst, kimi namussuz insanlardı; o zaman gözde tatil 
yerlerinde, kumarhanelerde, okyanusları aşan transat- 
lantiklerde bu tip insanlarla tanışmak mümkündü. Bü- 
yükannem ve büyükbabam, sürgünün verdiği hüzün 
ve ağırlık duygusundan, yabancı vurguyla Fransızca 
konuşma rahatsızlığından sıyrılma hayalini o tip dün- 
yanın çerçevesi içinde yaşayarak başarmışlardı. Büyük 
otellerin, kaplıcaların dünyasında herkes biraz yaban- 
cıydı, herkesin bir vurgusu vardı. Bu nedenle dünya- 
nın serüvencilerinin, çaresiz insanlarının ve savaş Za- 
manında onların Mekke'si haline gelen New York'a sı- 
ğgınmışlardı. Şık bir hayat tarzı sürdürebilmek için 
New York'ta insanın parası olması yeterliydi. 

Babam ve Topor birbirleriyle konuşurken içten 
davranıyorlar mı diye merak ediyordum. Babamın Ro- 
land'a şu soruyu sormuş olacağını tahmin ediyorum: 
“İşinizden memnun muydunuz? Başarınız sizi tatmin 
ediyor muydu?” 

“Hayır, tam olarak değil; daha fazlasını yapabil- 
mek isterdim. Picasso gibi tartışılan bir ad, mutlak bir 
yetenek olmak, evrensel bir şöhret kazanabilmek ister- 
dim. Yeteneğim vardı, çok çalıştım, zaman yitirdiğimi 
sanmıyorum ama gene de bir Picasso olmadığımın bi- 
lincindeyim ve bunun beni üzdüğünü, acı verdiğini iti- 
raf etmeliyim. Korkarım, ben olmasaydım, yazı yazma- 
saydım ya da resim yapmasaydım da sanatın gidişatı 
aynı olurdu, ama bu benim ölümü huzurla karşılama- 
mı sağlamıyor; ben de resim ve heykel yapan ama ha- 
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yatını başka bir işten kazanan babamın yolunu izlesey- 
dim, daha iyi yapmış olurdum. O son derece tatlı bir in- 
sandı ve hiçbir küstahlığı yoktu. Ben de çok çalışmış, 
öğretmenlik yapmış, tevazu ile müthiş bir kariyer oluş- 
turmuş ablam gibi ciddi ve efendi bir insan olabilirdim. 
Hiç kuşku yok, bunun için daha zeki ve yetenekli ol- 
mam gerekirdi. Beni anlıyor musunuz? Ben Picasso gi- 
bi olabilseydim, sizin gibi sanatçılarla ve sanat dünya- 
sıyla ilgisi olmayan bir kişi bile benim kim olduğumu 
bilirdi; sizin sorduğunuz soruyu bana sormasına gerek 
kalmazdı; yanılıyor muyum yoksa?” 

“Hayır, yanılmıyorsunuz, ben sizin kim olduğunu- 
zu bilmiyordum; daha hayatta olduğum zaman bir Pi- 
casso tablosuna sahiptim; bu doğru. Ama herkesin o 
ünlüler gibi olamayacağı bellidir. Belki de sizin büyük 
bir yeteneğiniz vardı ve sizden söz edildiğini duysay- 
dım, sizin bir tablonuzu satın alırdım. Ama bu işler öte- 
ki dünyalarda da olur. Biliyorsunuz, ben Fransa Yahudi 
cemaatinin başkanıydım; bu, bir Yahudi'nin ulaşabile- 
ceği en yüksek noktadır, ama asla ne bir Rothschild ol- 
dum ne de De Gaulle gibi büyük bir insan. Benim de 
korkularım, tembelliklerim oldu ve insanların beni 
Henry Kissinger ya da J. P Morgan gibi hatırlamaya- 
caklarını bilirim. Biz birbirimize benziyoruz çünkü 
başkalarına takdim edilmeye ve ne iş yaptığımızın söy- 
lenmesine gereksinme duyduk. Buna gereksinme duy- 
mayan insanlar vardır ve onlar yüce gönüllüdürler. Bu- 
nu kabul ediyorum; ben bir kentsoyluydum ve bazı ay- 
rıcalıkları kaçırmak istemezdim, geleneklere bağlı bir 
kişiydim, oysa insan cesur ve cüretkâr olmalı, atılgan 
davranmalı ve biraz serüven peşinde koşmalı; hepsin- 
den önemlisi sonsuz hırsı olmalı. Kadınlar için de aynı 
durum söz konusudur; bunu kabul ediyorum, onlar be- 
ni korkutuyorlardı. Görüyor musunuz sevgili Roland, 
sorun şudur: Biz hayatı fazlasıyla karmaşık kıldık.” 
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“Doğru; Picasso belki bir İspanyol göçmeniydi, 
Joyce İrlandalı bir sürgündü ama onlar asla Amerika” 
da olmadılar; bambaşka bir dünyada yaşıyorlardı. El- 
bette siz Rothschild veya Kissinger olsaydınız, kim ol- 
duğunuzu hemen bilirdim ve Yahudi cemaatinin baş- 
kanı olduğunuz bilgisini eklemek zorunda kalmazdı- 
nız. Siz Orson Welles olsaydınız, Yurttaş Kane filmini 
çevirip çevirmediğinizi ya da Rita Hayworth ile evlenip 
evlenmediğinizi sormak durumunda kalmazdım. Ama 
inanın bana Başkanım, duruma razı olmak kolay değil. 
Ben çok gülerdim ve fazlasıyla eğlendim ama gene de 
hiç kuşku yok ki, içimin bir yanı inceden inceye sızlı- 
yordu. Fransa'da yeterince tanınmamak beni üzüyor- 
du. Bu belki de Yahudiliğin getirdiği kaygıdır; içinde 
güvensizlik barındıran bir kaygı. Ama artık elden ne 
gelir; Roland Topor, o bilinen kişi oldu ve artık değişe- 
mez; hayatının son yıllarında harika bir başyapıt yara- 
tacağı umut edilemez. Topor'un yazgısında yaşlılığa 
yer yok. O böylece ölüvermek, olmuş olduğu halin iyi- 
siyle de, kötüsüyle de yetinmek zorunda. Pek çok kez 
şöyle düşündüm: Daha az içki içseydim, daha erken 
uyusaydım, bu kadar düzensiz olmasaydım acaba daha 
iyi işler yapar, daha önemli yapıtlar koyabilir miydim 
ortaya? Sanmıyorum. Bir başyapıtın yaratılması bir rast- 
lantıdır. Van Gogh olmayı yeğler miydim? Mistralin 
şiddetli ışığıyla parlayan Arles'da yalnız ve sefil bir kış 
geçirmeyi ister miydim? Bilmiyorum, pek çok vaatte 
bulundum, pek çok şey istedim. Belki siz de Başka- 
nım, daha fazlasını yapamazdınız çünkü, samimi ola- 
lım, her birimiz karakterimizin, onun güçsüzlüğünün, 
tembelliğinin kurbanıyız. Sizin de yeterince hırslı ol- 
madığınız ya da fazlasıyla korunduğunuz doğrudur.” 

“Ben daha varlıklı ve güçlü olmak istiyordum ama 
içimdeki kentsoylu temkinlilik ağır bastı. Benim dün- 
yamda yaşayan ya da benimle aynı eğitimi almış insan- 
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lara göre kendimi gerçekleştirmiş bir insan olarak his- 
setmem beni mutlu ediyordu. Kendimi hiçbir zaman 
ön plana çıkarmadım; bunu aşk hayatımda bile yapma- 
dım çünkü sorun yaratmak, başıma iş açmak istemi- 
yordum. Daima doğrudan ilişkileri, büyük mücadelele- 
ri, yüce davranışları yeğledim. Biraz gizli yaşamayı 
yeğledim. Romantik yapımın beni kaçmaya, kirişi kır- 
maya yöneltebileceği doğruydu, ama beni ülkeme, işi- 
me, karıma bağlı tutan sağduyum her zaman üstün 
geldi. Hayatımın bana doyum verdiğini söylemeliyim; 
hastalanmak ve böyle çabuk ölmek hiç hoşuma gitme- 
di. Daha uzun yaşayacağımı sanıyordum. Ama işler 
böyle gitti; Avro'ya geçişin gerçekleşmesini, 2000 yılba- 
şı kutlamalarını göremedim. Alın yazısı var mıdır; ya 
da insan daha dikkatli olursa daha uzun yaşayabilir mi, 
bilmem. Belki!” 


Yayıncı Christian Bourgois ile telefonda konuştum 
ve bana tatilden sonrasına randevu verdi; o zaman ba- 
na Topor'un bir arkadaşının telefon numarasını da ile- 
teceğini vaat etti. Ablası Helene'i tanıyor mu diye sor- 
dum. 

“Bir ablası olduğunu bilmiyordum. Hayatının son 
yıllarında ressam olan babasını tanıyordum.” 

Başka bir yayınevini aradım; Roland ile çalışmış 
olan ve onu iyi tanıyan bir hanımla konuşmak için bir 
aydır uğraşıyordum. Yardımcısı bana şu yanıtı verdi: 

“Tatile çıktı ama yarın beş ile yedi arasında şu nu- 
maradan arayabilirsiniz; oraya uğrayacaktır. Sizin onu 
aradığınızı kendisine ilettim.” 

“Bağışlayın, Roland'ın ablasını nasıl bulabileceği- 
mi biliyor musunuz?” diye sordum ona. 

“Bilemem; onun bir ablası olduğunu bile bilmiyor- 
dum, bunu hiç duymamıştım.” 
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Her şey bir sır perdesinin ardına gizlenmeyi sür- 
dürüyordu. Topor ile birlikte çalışmış olan hanımı ara- 
dım. Beni şöyle yanıtladı: 

“Evet, mesleki olarak onu çok iyi tanıyordum, ba- 
bası ve oğluyla birlikte yazdığı bir kitabı yayımlamak 
istiyordu.” 

“Siz babasını ve oğlunu tanıyor muydunuz?” 

“Evet, babası Abraham olağanüstü bir insandı. Za- 
ten Roland da babasına hayrandı. Hatırlıyorum da, öl- 
düğü zaman perişan olmuştu; tanınmaz hale gelmişti.” 

“Sizce Roland babasının ölümünü kabullenemedi- 
Bi için ölmüş olabilir mi?” 

“Hayır, sanmıyorum.” 

“Cok çalıştığı için mi? Ya da çok sigara içtiği için 
mi öldü?” 

“Yok canım, bunların hepsi bir efsane.” 

“Her zaman dizginlenemeyen bir neşesi varmış; 
yayıncılarından biri bana olağanüstü bir kahkahası ol- 
duğunu söyledi. Mutlu bir hayatı vardı çünkü hoşlan- 
dığı şeyi yapıyordu .Gerçekten neşeli mi, çaresiz mi ya 
da gizemli bir insan mıydı, gerçekten bilmiyorum. Son 
derece zarif bir insandı, sıkıntılarını asla belli etmezdi. 
Kahkahanın, inancı öldürdüğünü bilirdi.” 

“Peki ama başarılı mıydı?” 

“Kesinlikle özel bir insandı. Son olarak tiyatrodan 
iyi sonuçlar almıştı, ama onun mizah anlayışı ve yanar- 
dağ benzeri hayal gücü Fransa'yı biraz korkutuyordu. 
Fransızlar fazlasıyla mantıklıdırlar. Almanya'da, Belçi- 
ka'da, Hollanda'da, Kuzey ülkelerinde ve hatta İtalya’ 
da, Milano’da daha iyi tanınıyordu.” 

“Ya oğlu?” 

“Onu çok seviyordu, yaptığı işi beğeniyordu. Bü- 
yük aşkı babasıydı, mükemmel bir insan, naif bir sa- 
natçı.” 

“Ya annesi?” 


50 


“Ondan hiç söz etmezdi.” 

“Ablası?” 

“Bir ablası olduğunu bilmiyordum. Üzgünüm ama 
daha fazla telefonla konuşamayacağım, isterseniz tatil- 
den sonra eylülde konuşabiliriz.” 


Paris'e döndüm; eski karım bana bir kafede rande- 
vu vermişti. Ayağında beyaz tenis ayakkabıları, topuz 
yaptığı saçları, her zamanki gibi zayıf bedeni, iri Bam- 
bi gözleri, makyajsız yüzüyle bir balerini andırıyordu; 
gri bir tişört, siyah deri pantolon ve hafif bir Çin ceketi 
giymişti. Bir kahve içti, pek çok sigara tüttürdü, sonra 
bir kahve daha istedi. Beni görmek onu sevindirmiş ve 
şaşırtmıştı. Ben de saçına düşen tek tük akla onu son 
derece güzel buldum. Benim ve onun kitabından söz 
ettik, o benim aşklarımı sordu, ben onunkileri. Heye- 
canlı mıydık bilemem ama, bir duygusallık söz konu- 
suydu. Sonra ona Topor'dan söz ettim. 

“Kimse bana ondan söz etmek istemeyince, ben de 
senin önerdiğin gibi yaptım: Hayal ettim. Söz gelişi, 
hiç kimse onun bir ablası olduğunu bilmiyor.” 

“Doğru.” 

“Sen tanıyor muydun?” 

“Evet.” 

“Evli mi?” 

“Hâlâ kocasıyla birlikte mi, bilmiyorum ama ço- 
cukları olduğunu biliyorum. Roland ile birlikteyken 
bazen ona darastlardım.” 

“Birbirlerine çok bağlı mıydılar?” 

“Elbette. Ya sen, kız kardeşini görüyor musun?” 

“Evet, bu akşam da görüşeceğiz. Senin Roland ile 
ilişkin neydi?” 

“En yakın arkadaşlarından biri değildim. Ama iki 
yaz, ağustos ayında Paris'te yalnızca ikimiz kaldığımız 
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için her akşam birlikte çıktık. Bu yedi yıl arayla iki kez 
yinelendi.” 

“Cenazesine gittin mi?” 

“Evet.” 

“Çok kalabalık olduğu doğru mu?” 

“Evet, pek çok arkadaşı vardı ve çok sevilen bir in- 
sandı.” 

“Bir haham var mıydı?” 

“Hayır, o bir Yahudi'ydi ama dine inanmazdı.” 

Biraz daha şuradan buradan söz ettik, hayatlarımı- 
zı anlattık, sonra kucaklaşarak ve yeniden görüşmeyi 
vaat ederek ayrıldık. 

Eski karımdan ayrıldıktan az sonra Saint Germain 
Bulvarı'nda yürürken beyaz saçları ve bıyıkları fırça gi- 
bi kesilmiş, baştan aşağı siyahlar giymiş bir bey gör- 
düm. Neden bilmem, peşinden iki adım attıktan sonra 
ona, “Rahatsız ediyorsam, bağışlayın ama siz yayıncı 
Pauvert misiniz?” diye sordum. 

“Hayır, o değilim, ben başka bir yayıncıyım,” dedi. 

“Çok yersiz olacağı için beni bağışlayın ama ölmüş 
ressam ve yazar Roland Topor'u düşünüyordum ve ne- 
den bilmem, onun Pauvert ile birlikte çalıştığını anım- 
sadım.” 

“Doğrudur ama Pauvert'i pek sevmeyen, hatta on- 
dan nefret eden bendeniz de altmışlı yıllarda Roland 
Topor'un yayıncılığını yaptım ve onun dostuydum.” 

“Olamaz! Bakın, ben Roland Topor'un kim olduğu- 
nu anlamaya çalışıyorum ama bir türlü beceremiyo- 
rum çünkü bütün kapılar yüzüme kapanıyor. Onun ab- 
lası nasıl biriydi diye sorsam, “Bir ablası olduğunu bil- 
miyorduk, yanıtını alıyorum.” 

“Bağışlayın ama ablası olup olmamasından size 
ne; önemli olan onun çalışmalarıydı.” 

“Çok ilginç, Roland ile ilgilenmeye başlamam, 
Montparnasse'da babam ile yan yana gömülmüş olma- 
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larını keşfetmemle başladı ve bunun olağanüstü bir 
olay olduğunu düşündüm. Babam yazarlardan nefret 
ederdi ama şimdi onun yanında gömülü. Üstelik her 
ikisi de birbirlerinden son derece farklı iki Yahudi. 
Ama gene de öldükten sonra dost olduklarını hayal et- 
meye başladım.” 

“Olmuş olabilirler; ama Roland'ın mezarı geçicidir. 
İyi ama sizin bilmek istediğiniz nedir tam olarak?” 

“Roland'ın kim olduğunu anlamaya çalışıyorum 
ama hiç kimseyle konuşamıyorum; hatta kiminle evli 
olduğunu bile bilmiyorum.” 

“Rue de Grenelle'de yaşayan bir kız arkadaşı var- 
dı; iri, sağlam yapılı bir kadındı. O öldüğünden beri 
çok zayıfladı. Şimdi benim bir randevum var ama beni 
daha sonra arayın; size telefon numaramı vereceğim.” 

“O halde beşe doğru ararım Sizi.” 

“Tamam, yayınevinde olacağım.” 

Saat tam beşte yayıncıyı aradım. 

“Beni hatırlıyor musunuz, bu sabah karşılaşmıştık.” 

“Evet, çok iyi hatırlıyorum.” 

“Bakın, sizinle biraz konuşmak istiyordum.” 

“Neredesiniz?” 

“Taksideyim.” 

“Ah, o halde konuşamayız; şimdi siz orada rahat 
değilsinizdir, dikkatinizi veremezsiniz. Çarşamba günü 
görüşelim.” 

“Ama ben Roma'ya döneceğim.” 

“O halde, sorularınızı belirleyip beni Roma'dan 
arayın.” 

“Bana Roland'ın kız arkadaşının telefonunu vere- 
bilir misiniz?” 

“Evet.” 

Numarayı aradım, telesekreterde karşıma çıkan 
tatlı ve işveli bir sesti; iki gün içinde değişik mesajlar 
bıraktım ama yanıt alamadım. Hanımın adının Marie 
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olduğunu biliyordum. Yayıncıya başka bir erkekle yaşı- 
yor mu, Roland'ın ölümüne çok üzüldü mü, Topor ile 
kaç yıl birlikte oldu diye sormamıştım. İyiama o sadık 
bir erkek miydi ki? Aynı anda birden fazla kız arkada- 
şı olmuş muydu? 

Marie ile buluşmak, onunla konuşmak, Topor'un 
hoşuna giden kadın tipini görebilmek isterdim, ama 
belki o da 14 Temmuz tatiline çıkmıştı; kırlara ya da 
Fransa'nın güneyine gitmişti. Onunla Roland'ın oğlu 
arasında pek iyi ilişkiler olmadığını sezinler gibi ol- 
muştum; oysa ablası Helene ile ilişkileri iyiydi. 

İki ölü kesinlikle kendi anne ve babalarından söz 
etmiş olmalıydılar ve Topor şöyle demiş olmalıydı: 

“Siz anne ve babanızla gömülmüş olduğunuz için 
şanslısınız. Hiç konuşmasanız bile en azından yakınsı- 
nız; ben burada geçici bir mezarda tek başınayım, ama 
böyle olması iyidir çünkü zaten her şey geçicidir. Ama 
gene de babamın yanında olabilmeyi isterdim. Babama 
hayrandım; onun yanında yaşamak, onunla sık sık ko- 
nuşmak benim için şarttı, ama şimdi konuşamıyoruz 
ve asla konuşamayacağız; işte bu bana korkunç görü- 
nüyor. Kaldı ki ben onun ölümünden sonra fazla uzun 
boylu yaşamaya katlanamadım. O son derece tatlı, ola- 
ganüstü bir insandı, çok çalışkandı. Sadece sanatçı ol- 
ma lüksünü kendine tanıyabilmek için emekli olma 
yaşının gelmesini bekledi.” 

“Evet, anlıyorum. Benim babam, uysal, dengeli ve 
ciddi bir insandı. Ama gene de hayatımın en büyük 
kahkahalarını onunla atmışımdır. Amerika'da, savaş 
sırasında, işyerimde de... Güçlü ilkeleri olan yaşlı bir 
insandı elbette. Cephede savaşmış, madalyalar almıştı. 
Hayatı boyunca iki kez Amerika'ya göçmek zorunda 
kalmıştı ama her seferinde Fransa'ya geri gelmişti. Ze- 
ki ve modern bir insandı ama Fransa'nın Hitler'e karşı 
savaşı kazanacağını sanmıştı; sonra da olayların nasıl 
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gelişmekte olduğunu hemen kavrayarak beni Ameri- 
ka'ya yolladı...” 

“Sizin herhalde çok paranız vardı, çünkü sanki 
dünya minicikmiş ve siz kıtalar ve değişik kentler ara- 
sında müthiş bir kolaylıkla gezinmişsiniz gibi konuşu- 
yorsunuz. Ben de yolculuklar yaptım; New York'ta bu- 
lundum; Amerikalılar ile çok işler yaptım ama bakın 
işte, ben zengin bir adam değildim. Ölmeden önce be- 
ni şarkı yazma konusunda ikna ettiler, böylece çok pa- 
ra kazanacaktım. Düşünün zengin olacaktım! Demek 
ki kaderimde yokmuş bu” 

“Ya anneniz?” 

“Tatlı bir kadındı, çok tatlıydı.” 

“Benimki tuhaf, zorba, son derece kıskanç, karma- 
şık biriydi. Benim daima en çalışkan, en güzel, birinci 
olmamı isterdi ama hiç yardımcı olmazdı; tam tersine 
hayatı benim için imkânsız kılardı. Onun için hiçbir 
şey asla yeterli değildi, hiçbir şey yolunda gitmezdi. 
Kumarhanede kumar oynardı, giysiler, parfümler, yiye- 
cekler konusunda abartırdı, Alman vurgusuyla konu- 
şurdu, pek yoksul akrabalarına karşı çok cömert davra- 
nırdı, kocasının armağan ettiği mücevherleri gösterip 
böbürlenirdi. Biraz dedikoducu, bencil bir kadındı, iki 
karımdan da nefret etti, üstelik müthiş kıskançtı. Her 
akşam işten çıktığımda annemi ve babamı ziyaret 
ederdim; her şeyden söz ederdik; aramızda büyük bir 
samimiyet vardı. Sonra peş peşe öldüler ve onlar ya- 
nımda olmadığı sürede belleğimi yitirmiş gibi oldum; 
bu nedenle size aynı soruyu bir kez daha soruyorsam 
beni bağışlayın ama siz tek çocuk musunuz?” 

“Bir ablam var, çok farklı da olsak birbirimize çok 
bağlıydık; ama bunu daha önce de söylemiştim. Hem 
beni bağışlarsanız, bugün kendimi yorgun hissediyo- 
rum; canım anılara gömülmek istemiyor; sizinle de sa- 
dece geçmişten ve duygulardan söz ediliyor. Siz geride 
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kalmış şeylere dönmeyi, onları irdelemeyi seviyorsu- 
nuz. Siz yeterince gülmemişsiniz; hayatı pek ciddi bir 
şey olarak yorumlamışsınız; oysa hiç de böyle değildir. 
Daha doğrusu hem öyledir, hem öyle değildir. Ben bu 
nedenle hayatta her şeyi abarttım, yaşamı sınadım, 
zorladım, yordum. Çünkü hayata karşı büyük bir inan- 
cım yoktu. Kaldı ki, ansızın ölüverdim ve bunu hiç 
beklemiyordum; bu daha da iyi oldu. Elbette bir yirmi 
yıl daha yaşayabilir ve ünlü olabilirdim. Oysa olmadı, 
alın yazımda bu yokmuş; gene de önemi yok. Harika 
şaraplar içtim, âşık olduğum kadınlarla seviştim. Ama 
siz gerçeği söylesenize; gerçek anlamıyla hiç eğlendi- 
niz mi; kendinizi şöyle kapıp koyuverdiniz mi? Sanı- 
rım hayır. Siz büyüklerine yakışır, saygın ve önemli bir 
evlat olmak istediniz. Hem neden sürekli anne ve ba- 
banızdan söz ediyorsunuz, çocuklarınızı, torunlarınızı, 
kadınlarınızı neden anlatmıyorsunuz? Bağışlayın ama 
bugün biraz sinirliyim; sabrımın taştığını hissediyo- 
rum; belli ki sigaranın ya da güzel bir bardak şarabın 
eksikliğini hissediyorum. Elbette burada yapacak hiç 
bir şey yok, sadece bir yerlerde, yeni bir kişide yeniden 
bedenlenmeyi bekliyoruz.” 

“Haklısınız, sıkıcı biriyim ama ben kendime âit 
şeylerden söz etmeye alışkın değilimdir. Hayatım baş- 
tan sona sırlar ve yalanlar üzerine kuruluydu; doyum- 
suzluklar ve çekingenlikler de işin cabası. Neden güzel 
ve sert yaratıldım bilmem. Ahlakçı, acımasız, katı tu- 
tumlu biriydim. Bu belki de tek çocuk olmamdan kay- 
naklanıyordu!” 

“Kendinizi bu biçimde düşünmeyi bırakın. Artık 
öyle olan siz yoksunuz. Bir zamanlar olduğunuz kişi 
değilsiniz. Şimdi benimle birliktesiniz. Çürümekte 
olan bir beden ve yeniden bedenlenmeyi bekleyen bir 
ruhsunuz. Bu nedenle, şimdi gevşeyin ve artık var ol- 
mayan kişinin içinden sıyrılın!” 
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“Haklısınız, ama böyle hemencecik değişmek ko- 
lay olmuyor. Öldükten sonra insanın kendinden kop- 
ması biraz zaman alıyor. Hem siz, şimdi ölü bile olsa- 
nız, benden daha genç, daha heyecan ve enerji dolu bir 
insandınız!” 

“Bugün Rue de Grenelle'de yaşayan sevgilimin, 
Marie'nin evinde olamamak içime oturuyor. Onunla 
saatler boyu beraber olmayı, uykuyu, aşkı, işi birbirine 
harmanlamayı çok severdim. Şehvetli, biraz toplu bir 
kadındı; benim öyle hoşuma giderdi. Her zaman biraz 
göbeği, kocaman memeleri, yumuşak yanakları olan 
kadınları sevmişimdir. Bir kadının göbeğini, memele- 
rini hissetmek güzeldir. Bugün onunla tembel tembel 
yatmak, bedeniyle oynamak, konuşmak isterdim. Bir 
ölünün hayatı pek yalnız. Siz kadın olsaydınız, durum 
farklı olurdu. Aşkın fiziksel, bedensel, iffetsiz yanı, ar- 
zuları çok güzel olduğu gibi sözle çapkınlık da pek ke- 
yiflidir. Bir kadını sözcüklerle, davranışlarla, hayal gü- 
cüyle baştan çıkarmak harikadır. Ben böyle söylüyo- 
rum çünkü çirkin ve kel kafalı bir adamdım. Siz, söyle- 
diğinize göre yakışıklı ve çapkın bir erkekmişsiniz; de- 
mek ki kadınları başka türlü baştan çıkartıyordunuz. 
Ama şimdi bir ölü ve komşum olarak -sakın gücenme- 
yin bu sözüme- sizin büyüleyici bir kadın olmanızı 
yeğlerdim. O zaman ölü olmak bu kadar can sıkıcı ol- 
mazdı. Düşünsenize, onu baştan çıkarmaya, kendinize 
âşık etmeye uğraşmak için sonsuz saatleriniz, günleri- 
niz ve aylarınız var! Ne şahane bir şey! Sanki bir kafe- 
de oturmuş gibi konuşmak, kendini ona ilginç göster- 
meye çalışmak, hayal gücünün dizginlerini salıver- 
mek, ortak hayatlar, seyahatler, projeler tasarlamak... 
Bu bile yokmuş yazgımızda. Artık canlı bir bedenim ol- 
madığından cinsel dürtülerim yok ve bu nedenle de 
seksi özlemiyorum, ama cilveli konuşmaları, entrikala- 
rı, çabaları, baştan çıkarmaları özlüyorum. Anlıyor mu- 
sunuz beni?” 
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“Evet ama rahatsız olmazsanız biraz yalnız kalmak 
istiyorum; siz fazlasıyla ateşli, azgın bir insansınız ve 
farkına bile varmadan koca kayaları, uykuya dalmış 
konuları, anıları, heyecanları harekete geçiriyorsunuz. 
Sonra yeniden konuşmak üzere, şimdi biraz sessizliğe 
gereksinmem var.” 


Bense birkaç saatliğine Paris'teydim; İtalya'ya dön- 
mem gerekiyordu; Roland'ın sevgilisinin peşindey- 
dim, ona pek çok mesaj bırakmıştım ama o ortada yok- 
tu ve artık randevumuzun suya düştüğünü düşünme- 
ye başlamıştım. Yazık olmuştu çünkü evi, benim kaldı- 
gBım otelin bitişiğindeydi. Tam havaalanına geldiğimde 
cep telefonum çaldı: 

“Ben Marie, şimdi döndüm ve sizin mesajlarınızı 
buldum.” 

“Evet, sizi aradığım için özür dilerim ama Paris'e 
uğramıştım ve sizinle konuşmak istemiştim; eğer te- 
dirgin olmazsanız, sizinle Roland'dan söz etmek arzu- 
sundaydım.” 

“Tahmin etmiştim; buyurun söyleyin.” 

“Sizi aramamın nedeni babamın Montparnasse'da 
Roland ile yan yana gömülü olmalarından ötürü Ro- 
land konusuyla ilgilenmeye başlamamdır; onun hayatı 
ve yapıtlarına ilişkin bilgi toplamaya çalışıyorum ama 
onun hakkında konuşmakta zorlanıyorum. Çok sevilen 
bir kişi, pek çok arkadaşa sahip olduğunu biliyorum 
ama insanlar kaçıyorlar, söz etmek istemiyorlar. Yayın- 
cı Balland bana Roland'ın ölümünden sonra sizin çek- 
tiğiniz acıdan ötürü çok zayıfladığınızı söyledi!” 

“Hayır, beni gördüğünüzde hålå etli butlu olduğu- 
mu anlayacaksınız ama yemek yiyemediğim için dört- 
beş kilo kaybettiğim doğru.” 

“Birlikte mi yaşıyordunuz?” 
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“Evet, burada, Rue de Grenelle'deki evimde. Her 
an birlikteydik.” 

“Düşünün ki, sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyor- 
dum. Roland'ın bir ablası olduğunu duydum ama ona 
ulaşmam, onunla konuşmam mümkün olmadı. Kimse 
onun ablasını hatırlamıyor. Ben de onun varlığını bir 
fotoğrafta keşfettim. Yalnızca oğlu ve heykeltıraş bir 
arkadaşı bana ondan söz ettiler Heykeltıraşa, Ro- 
land'ın neden anne ve babasının yanına gömmedikle- 
rini sorduğumda bana Montparnasse'ı yeğleyen kişi- 
nin Roland'ın ablası olduğunu söyledi. Kardeşinin, öte- 
ki büyük sanatçılara yakın bir yerde dinlenmesini iste- 
mişti.” 

“Aslını isterseniz, ben de Helene ile aynı düşünce- 
deydim. Roland ona yakışan bir yerde bulunmalı. Oğlu 
ise öyle düşünmüyor. Roland ölmeyi beklemiyordu 
ama yapıtlarında defalarca Montparnasse’dan söz et- 
mişti ve ben de bunun bir işaret olduğunu düşünmüş- 
tüm.” 

“Doğru, ben de onun Montparnasse'ın adını andığı 
kısa bir şiirini okudum. Kaldı ki onu anlıyorum. Nico- 
las Topor nasıl biridir? Baba ve oğul, anlaşırlar mıydı?” 

“Son yıl içersinde, Nicolas boşanıp Paris'e yerleşti- 
ginde birbirlerine çok yaklaşmışlardı. Zayıf, romantik 
görünüşlü bir delikanlıydı; iyi bir ressamdı. Evet, Ro- 
land'ın babası da heykeltıraştı, sonradan ressam ol- 
muştu.” 

“Siz onu tanımış mıydınız?” 

“Evet, olağanüstü bir adamdı, son derece zekiydi.” 

“Ya annesi?” 

“Onu tanımadım.” 

“Birlikte uzun yaşadınız mı?” 

“Dolu dolu iki yıl.” 

“Ablası nasıl bir kadındır?” 

“Roland'dan çok farklıdır; çekingendir. Kardeşi 
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öleli beri hayatı çok değişti. Biri son derece yetenekli 
ve akıllı olan iki çocuğu var; o Roland'a çok benzer; 
onunla konuşmalısınız. Helene'in kocası Afrikalıdır 
ama artık birlikte yaşamıyorlar. Şimdi sizden ayrılma- 
lıyım ama Paris'e dönerseniz, beni arayın; buluşalım. 
Helene'in telefon numarasını vermemi ister misiniz?” 

“Evet, çok memnun olurum. Sizce onu arayabilir 
miyim?” 

“Hoşuna gidecektir çünkü kardeşine çok bağlıydı. 
Birilerinin onunla ilgileniyor olmasına sevinecektir. 
Roland öldüğünden beri Helene kendini kenara çekti. 
Şimdi gerçekten gitmeliyim, kapım çalınıyor.” 

“O halden, yeniden konuşmak üzere diyebilir mi- 
yim?” 

“Evet, nasılsa artık bir yere gitmiyorum.” 

Ertesi gün Helene'e telefon ettim. 

“Bayan Helene Topor ile mi görüşüyorum?” 

“Almeda... Topor; evet benim.” 

“Bu saatte aradığım için özür dilerim, rahatsız et- 
mek istemezdim ama telefonunuzu Marie'den aldım ve 
sizi aramak istedim. Sizi, kardeşiniz Roland hakkında 
konuşmak için aradım çünkü onun Montparnasse'da 
babamın yanına gömülü olduğunu keşfettim. Bu olay 
ilgimi çekti; ilk karımla birlikteyken Avustralyalı bir 
ressamın evinde tanışmıştık onunla; karım onun dos- 
tuydu.” 

“Karınızın adı nedir?” 

“Clemence De...” 

“Yazar olan mı?” 

“Evet, o!” 

“Onu çok iyi tanıdığımı söyleyemem ama birkaç 
kez Roland'ın yanında görmüştüm.” 

“Onunla sevgili miydiler?” 

“Bunu bilmiyorum ama sanmıyorum; sadece arka- 
daştılar.” 
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“Sizden söz edildiğini duydum; kardeşinizin Sizi 
çok sevdiğini, babanızla da çok iyi bir ilişkisi olduğunu 
biliyorum.” 

“Evet, her zaman birbirine bağlı bir aile olduk.” 

“Babanız da sanatçıymış!” 

“Evet, heykeltıraştı. Olağanüstü bir heykeltıraş.” 

“Peki, hayatını bu işiyle mi kazanıyordu?” 

“Hayır, savaştan az sonra Paris'e yerleşmiş ve ba- 
basının Polonya'da yaptığı işi yapmaya başlamıştı: de- 
ri ticareti. Sonra emekli olunca sadece sanatla ilgilen- 
meye başladı.” 

“Roland'ın Montparnasse'a gömülmesinin ve me- 
zarının adeta geçiciymiş gibi pek yalın olmasının nede- 
ni nedir? Onu oradan alıp götürmeyi, annesi ve babası- 
nın yanına gömmeyi mi düşünüyorsunuz?” 

“Hayır, onun, öteki sanatçılarla birlikte Montpar- 
nasse'da kalması daha doğrudur. Paramız olduğunda, 
ona layık bir mezarlık yaptıracağız.” 

“Neden, o yoksulluk içinde mi öldü?” 

“Varlıklı bir kişi değildi diyelim.” 

“Kardeşinizden söz ederek sizi rahatsız ediyor mu- 
yum?” 

“Hayır, tam tersine Roland'dan söz etmek hoşuma 
gidiyor ama bütün hayatınız boyunca bağlandığınız ve 
artık yanınızda olmayan bir kişi hakkında konuşmak 
her zaman zor ve acı verici bir şey. Roland benden kü- 
çüktü ama biz birbirimizden hiç ayrılmazdık.” 

“Yanılmıyorsam, savaş sırasında birlikte Savoia'ya 
sığınmıştınız.” 

“Evet, doğru, Yahudi olduğumuz için Almanlar pe- 
şimizdeydi ve biz de saklanıyorduk. Bunlar çok eski 
anılar ama istiyorsanız Paris'e geldiğinizde bunlardan 
söz edebiliriz; gelmeden önce beni arayın ve bir rande- 
vu saptayalım.” 

“Bunu kesinlikle yapacağım; sizi rahatsız ettiğim 
için yeniden özür dilerim.” 
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“Beni hiç rahatsız etmediniz; kardeşim hakkında 
konuşmak beni duygulandırıyor.” 

Telefon konuşmasından sonra kendimi biraz ser- 
semlemiş hissettim; Roland Topor'un hayatı benim ha- 
yatıma karışmaya başlamıştı ve sanki iki paralel varlı- 
Egım varmış gibi hissetmeye başlamıştım: biri kendi ai- 
lemleilgiliydi; biri onun ailesiyle. Roland ve babam me- 
zarlarında huzur içinde dinleniyorlardı; bense onların 
birlikte yaşadıkları insanlarla konuşup duruyordum. 
İyi ama bunu onlar önemsiyorlar mıydı? Hayır, çünkü 
bu konuşmaların farkında değillerdi ve akıllarında 
bambaşka düşünceleri vardı. Belki de bu öyküyle ilgi- 
lenmekten vazgeçmeliydim. Yayıncıları, arkadaşları, 
oğlu, sevgilisi ve ablasıyla konuşmuştum; geriye bir tek 
ona benzediği söylenen yeğeni kalmıştı. İyi ama arka- 
daşları ya da akrabalarıyla babam hakkında da konuş- 
mam gerekmez miydi? Belki de babam hakkında bil- 
mediğim pek çok şey vardı ve bunları da keşfetmem ge- 
rekirdi. Ama gerçek böyle değildi. Babam hakkında çok 
şey biliyordum ama Roland hakkında öğrenmeyi sür- 
dürdüğüm onun herkes tarafından çok sevilmesi ama 
gene de onun hakkında konuşmak istememesiydi; çev- 
resinde bir gizem perdesi vardı. Satır aralarından anla- 
dığım Roland'ın son sevgilisi Marie ile Nicolas arasında 
miras yüzünden bir tatsızlık olduğuydu. Resimler kime 
aitti? Tablolar? Yayın hakları? Sanatçıların hayatların- 
da, dul eşlerin, sevgililerin ve çocukların miras yüzün- 
den kavgaya tutuşmaları sık rastlanan bir durumdur. 

Roland'ın yapıtlarına vergi dairesi tarafından el 
konmuştu ve belki de zaman geçtikçe büyük bir değer 
kazanacaklardı. Oğlu konuyla ilgileniyordu ama kendi- 
ninkileri koruma altına alabilmek için babasının fiyat- 
larını fazla yükseltmemeye bakıyordu. Nicolas sadece 
Roland'ın oğlu olmakla yetinmiyor, ünlü olmak, şöhret 
kazanmak da istiyordu. 
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Marie ile buluşmak, yayıncısıyla tekrar konuşmak, 
ablası Helene ile tanışmak bana ne kazandıracaktı ki? 
Hem sonra ne olacaktı? Arkadaş mı olacaktık? Gidip 
evinde Helene'i ziyaret etmek, onu Roland, çocukluk- 
ları, ana-babaları hakkında konuşturmak ilgimi çeki- 
yordu. Ne eğitim almışlardı? Savoia'ya nasıl sığınmış- 
lardı? Almanlardan korkmuşlar mıydı? Anne babaları 
nerede kalmıştı? Anne ve babalarının arkadaşları kim- 
di? Anne babaları Yahudi bayramlarını kutlarlar mıy- 
dı? Babaları Kippur günü oruç tutar mıydı, yoksa din- 
dar değil miydi? Helene'in kardeşiyle ilişkisi nasıldı? 
Roland'ın öteki kişilerle aralarında nasıl bir bağ bulun- 
duğunu anlamak çok zor olacaktı. Pek çok sevgili de- 
giştirmiş olmasının nedeni, onları sevmeyi bilemeyişi, 
fazlasıyla bencil, benmerkezci oluşu olmalıydı. Son 
sevgilisi Marie, onun için önemli biri olmuş muydu, 
onu gerçekten sevmiş miydi, yoksa çevresindeki pek 
çok genç ve hevesli kadından biri miydi? Hem Helene 
ile gerçekten öylesine sıkı bir ilişki sürdürmüş müy- 
dü? Roland'ın çevresinde bir büyü halesi yarattığını 
anlıyorum; kendinden derin izler bırakan, cömert ve 
abartılı bir kahraman yaratmayı başarmıştı. Çevresin- 
de bulunanların hiçbiri böylesine küstahça, böylesine 
şımarıkça yaşamamış, belli kuralları umursamazlık et- 
memlişti, başka türlü söylemek istersek o inançları ve 
zorunluluklarıyla topluma meydan okumuştu. Roland 
bu davranışı çok iyi bilirdi; ona pahalıya mal olmuştu; 
hem mesleğini zorlaştırmış hem de Fransa'da şöhret 
olmasını geciktirmişti. Ama gene de ne dâhi bir insan- 
dı! Araştırmamı sürdürmeliydim. Babamın yanı başın- 
da yatan bu insanın kim olduğunu anlamalıydım. 

Yayıncısı bana şöyle demişti: 

“Son gece, cümbüş yapmayı sevdiği lokal olan 
Castel'e gittiğini, kapanış saati olan sabahın altısına 
kadar orada kaldığını biliyorum.” 
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“Her gece çıkar mıydı?” 

“Neredeyse.” 

“İyi ama nasıl başarıyordu bunu? Uyuşturucu mu 
alıyordu?” 

“Hayır, onun yapısı böyleydi. Sadece en iyi şam- 
panyaları ve şarapları içerdi. Bazen sabahın dokuzuna, 
onuna doğru beni görmek için yayınevine gelirdi. Ben 
çalışmaya başlarken, o uyumaya giderdi ve bu arada 
bir bara gidip birer kadeh şampanya içerdik. Cömert 
bir adamdı. Onu ziyarete gittiğimde, ‘Şu resim ne gü- 
zel, desem, “İstiyorsan al, senin olsun, derdi. Ah Ro- 
land gerçekten değişik bir tipti. Büyüklerine, özellikle 
de babasına hayrandı; zaten pek çok tablosunda onun 
resmini yapmıştır. Babası ufak tefek, kel kafalı ve müt- 
hiş enerji dolu bir insandı. Elinde deri giysiler dolu bir 
bavulla bütün Fransa'yı dolaşırdı. Kasabalarda daha iyi 
satış yapıldığını söylerdi. Çocukları yani Roland ile He- 
lene savaş sırasında son derece koyu Katolik olan bir 
çiftçi ailesinin yanına sığınmışlardı ve Roland çelişki 
ve isyan duygularını bu sofu ortamda geliştirmişti. 
Alaycı ve kışkırtıcı bir insan olmuştu. Çok seyahat edi- 
yordu ama uçaktan korkardı; New York'a da birkaç kez 
denizyoluyla gitmişti.” 

“Mezarının böylesine sade olmasının nedeni ne- 
dir? Mirasına el konduğu doğru mu?” 

“Cenazeyle ben ilgilendim. Mezarının böyle oluşu- 
nun nedeni bir arkadaşımızın yapacağı heykeli bekle- 
memizdir; son derece yetenekli, Kuzey Avrupalı bu 
heykeltıraş Roland'a bir armağan vermek için söz ver- 
mişti; ne var ki şu ara eli dolu.” 

“Son sevgilisi onun için önemli miydi?” 

“O çok duyarlı bir erkekti, sık sık åşık olurdu, eli 
açıktı ama onun aşk öykülerinden, kadınlarından söz 
etmemeyi yeğlerim. Elbette çapkının biriydi; buna 
kuşku yok. Bir sürü sevgilisi oldu. Onları büyüsü, ze- 
kâsı, tutkusu, yaptığı işle baştan çıkartırdı.” 
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“Utanç verici bir biçimde güldüğü doğru mu?” 

“Utanç verici miydi bilmem ama bu konuda eşinin 
benzerinin olmadığı kesindir. Bir lokantada güldüğü 
zaman herkes Roland'ın orada olduğunu anlardı. Müt- 
hiş bir tipti.” 

“Ya oğlu?” 

“Başarılıdır, altı yıl önce çocuklar için yaptığı re- 
simleri yayınladığında Roland çok mutlu olmuştu.” 

“Parası var mıydı?” 

“Çok harcardı, bütün parasını harcardı. Kazanırdı 
ama para onun için bir değer taşımazdı. Zaten babası 
da hesap yapmayı bilmezdi.” 


Marie ile yeniden telefonda konuştum. Bana, Ro- 
land'ın son saatlerine ilişkin bir metin yazdığını söyledi. 
Ne zamana kadar Paris'te kalacağını sordum ve bir ran- 
devu saptadık. Sonra tatil için nereye gittiğini sordum. 

“Kesin olarak bilmiyorum; sanırım önce Bretag- 
ne'a, sonra Bordeaux'ya gideceğim. Provençe'a kadar 
uzanabilirim, hatta bakarsınız İspanya'ya bile giderim. 
Kızımla birlikte çıkıyoruz yola.” 

“Roland'ın kızı mı?” 

“Hayır, başka bir erkeğin. O da öldü.” 

“Arabayla mı gidiyorsunuz?” 

“Hayır, trenle, tekneyle, otobüsle; üç hafta gezece- 
giz; biraz hava değişimine ihtiyacımız var. Kış uzun ve 
soğuk geçti.” 

Marie'nin sarışın, kahverengi gözlü olduğunu, ge- 
celeri eğlendiğini biliyordum ve telefondaki sesi kula- 
ga tatlı geliyordu. Bu konuşmayı sürdürme arzusu du- 
yuyordum. 

“İyi ama Roland ne zaman çalışırdı?” 

“Öğleden sonra saat altıya-yediye kadar çalışır, 
sonra çıkardı ve gece turlarına başlardı.” 
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“Her zaman neşeli miydi?” 
“Belki, onun da herkes gibi hüzün anları vardı ve 
bu çılgın hayat ritminden biraz yorgun düşmüştü.” 


Telesekreterimde babamın eski sekreterinden bir 
mesaj buldum; onu saat kaç olursa olsun evinden ara- 
mamı rica ediyordu. Ne olduğunu öğrenmek için ara- 
dım. 

“Bakın, sizi rahatsız ettim çünkü babanızın ilk ku- 
zini, halanız Micheline beni görmeye geldi. Çok hasta, 
çaresiz, kendini dünyada yapayalnız hissediyor ve aile- 
siyle bağlantıya geçmek istiyor. Sanırım ölmek üzere; 
onun için çok üzüldüm.” 

“Ne yapabilirim? Neden babamın klinikten henüz 
çıkan karısını aramıyor?” 

“Çünkü onunla anlaşamıyorlar. Babanızın karısı 
ve kardeşi onu görmek istemiyor. Bu nedenle sanırım 
sizin çocuklarınızdan biriyle konuştu ve onunla bulu- 
şacak.” 

“Benim çocuklarımın ne ilgisi olabileceğini anla- 
madım.” 

“Ailenin Paris'te bulunan tek üyesi oydu ve sizi te- 
min ederim ki, halanız çok hasta.” 

“Beni aramasını söyleyin.” 

“Sizin telefon numaranızı verebilir miyim?” 

“Evet, beni yarın akşam arayabilir.” 

Sekreterin telefondaki sesi pek yumuşaktı; beni 
dehşete düşüren bir olayda suç ortaklığı üstlenmişti. 
Entrikacı, uzun, kızıl saçlı halamı kahverengi vizon bir 
manto içinde, boynunda fuları, elinde timsah derisi çan- 
tasıyla hatırlıyordum. Babamın tedavi gördüğü Neuilly- 
sur-Seine Hastanesi'ne taksiyle gittiğimde, beni avluda 
bekliyordu. Belki de gelmekte olduğumu haber almıştı. 
Beni karşıladı ve şöyle dedi: 
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“Zavallıcık, çok üzgünüm.” 

“Ne için?” 

“Babanın ölümü için.” 

Hayalini zihnimden kovalamak istercesine yüzüne 
bakmadığımı hatırlıyorum. Hiç kimsenin bana baba- 
mın ölümünü bildirmeye hakkı yoktu. Asansöre tek ba- 
şıma bindim. Belki de doğru değildi. Oysa doğruydu, 
beni bekleyen kız kardeşimle kucaklaştık; babam pija- 
masıyla yatakta hareketsiz yatıyordu. Çok geç gelmiş- 
tim. Ölümünü görememiştim. Onunla tek başıma kal- 
dım. Üzgün değildim, ağlamıyordum, ne olduğunu tam 
olarak anlamıyordum. Bu odada kalmak için cesaretimi 
toplamam gerektiğini hissediyordum. Arada sırada ona 
yaklaşıyor, onu okşuyordum; soğuktu, sanki ona do- 
kunmaya çekiniyordum; sanki uyandırmaktan çekinir 
gibiydim, tam bedeninden çıkıp ölüme girdiği o an onu 
rahatsız etmek istemiyordum. İmgesini zihnime kazı- 
maya çalışırcasına takıntıyla bakıyordum yüzüne. 
Hemşireler onu almaya geldikten sonra, yüzünü bir da- 
ha göremeyeceğimi biliyordum. Beyaz çarşafa sarıla- 
cak, üzerine benim Talledimi örteceklerdi. Bunlar son 
yalnızlık ve yakınlık anlarımızdı. Artık ona hiçbir şey 
söyleyemezdim, beni duymuyordu, beni yanıtlayamaz- 
dı çünkü artık yoktu. Ama benim de ona soracak bir şe- 
yim yoktu zaten; sadece unutmamak için incelemek is- 
tiyordum. Onu, üzerinde pijaması, taralı saçlarıyla, düz- 
gün bir şekilde yatarken gören en son kişi ben oldum. 


Telefon çaldı: Arayan Micheline'di. Sesi heyecanlı 
ve kaygılıydı. 

“Ne oluyor?” 

“Kendimi yalnız hissediyorum; artık kimsem yok 
ve aileme ihtiyaç duyuyorum. Oğlunu göreceğim için 
çok heyecanlıyım.” 
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Bu sese katlanamıyordum; aklıma uzun saçları, vi- 
zon kürkü geliyordu. İsterse beni yine arayabileceğini 
söyledim. 

Oğlum onu görmeye gitti. Ona, “Halan gerçekten 
kötü mü?” diye sorduğumda beni şöyle yanıtladı: “Bil- 
miyorum. Çok numara yaptığı kesin. Artık ona gitmek, 
onu yeniden görmek istemiyorum.” 

“İyi ama, çok mu hasta?” 

“Bilmiyorum, belki evet, belki hayır; kendini acın- 
dırmak istiyor. Ama ben artık gitmek istemiyorum.” 

Babamın ciddi ve kalın sesini hatırlıyorum. Çok 
hasta olduğunda ve yatakta yattığında bile ciddi bir 
sesle bana hayatını, yaptığı, söylediği şeyleri anlatıyor- 
du. Karşılıklı sohbetten çok kendisi konuşmayı yeğler- 
di. Olayları bir öyküye dönüştürerek anlatmayı, dinle- 
yeni büyülemeyi severdi. Şimdi ona kala kala Roland 
Topor kalmıştı. İster hayat öyküsünü anlatır, ister soru- 
lar sorardı. 

Babamın mezar komşusuna şunu sorduğunu ko- 
laylıkla hayal edebiliyorum: 

“Eğer hayatta kim olduğunuzu özetlemek istese- 
niz; ya da sizi nasıl hatırlayacaklarını söyleseniz; ne 
derdiniz?” 

“Bir duman bulutu.” 

“Ciddi olun, böyle düşünmeyin; hayatınız boyunca 
çok çalışmışınız.” 

“Ya siz, bir an için ciddi olmaktan vazgeçseniz? Bir 
kerecik bana Başkanlığın dışında kim olduğunuzu an- 
latsanız.” 

“Olduğum kişi olmasaydım kim olurdum, bu beni 
hiç ilgilendirmiyor, anlıyor musunuz? Ben kendimi 
Başkan değil, bir mühendis olarak düşünüyorum. Gö- 
rüyor musunuz, sevgili dostum, hayal gücü harika bir 
şeydir; yaşamaya yardımcı olur, büyüleyicidir ama tek 
başına tehlikelidir, inanın bana; insanı korkunç gaflar 
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yapmaya sürükleyebilir. Mühendis ise, basitçe de olsa, 
dünyevi yaşamı daha kesin, daha düzenli, daha para- 
metrelere uygun kılmaya yarayan çalışmaları yapmış- 
tır. İnanın bana bu çok önemlidir çünkü uzun vadede 
anarşi ve kaos sadece yıkım ve ölüm getirir. Bakın, oğ- 
lumun sizinkine benzeyen, hayal gücü geniş, biraz mi- 
toman, gerçeküstücü bir kişiliği vardır ama ben onu 
hayatını kazanması için daima zor koşulların karşısına 
koymuşumdur ve inanın bana, ona büyük iyilik etmi- 
şimdir. Şunu kabul ediyorum ki, bir mühendisin çöze- 
meyeceği tek sorun, duygusal olandır. Ama fazlasıyla 
kişisel bir konuya girdim ve şimdi bunun sırası değil.” 

“Yok ya mühendis bey; rahat bırakın kendinizi; ba- 
na rahatça sevgililerinizi anlatın. Ben kadınları her za- 
man çok sevmişimdir, çünkü hem kucaklamayı, hem 
terk edilmeyi bana bol bol tattırmışlardır. Dünyada en 
güzel şey, insanın kendini bir kadının kollarına bırak- 
masıdır. Hatta biraz sarhoş olmak, başının dönmesi de 
harika olur. Bunu hiç tatmadığınızı söylemeyin bana.” 

“Ama ben içki içmezdim ki; sarhoşluktan, mantık- 
tan kopmaktan nefret ederdim. Aşkı, aşkın tutkuyla 
doğuşunu deneyimledim ama sonra tutkuların beni ele 
geçirmesine izin vermedim; buna cesaret edemedim. 
Bakın, inanıyorum ki, burada mezarlıkta ikimiz nere- 
deyse eşitdurumdayız ama hayatta öyle değilmişiz. Tu- 
tumlu insanla, har vurup harman savuran insan, bir- 
birlerinden ne kadar farklıdırlar, değil mi? Parasını bi- 
riktiren insanın daha huzurlu olduğu söylenemez. Siz 
paraları saçmış, borçlar takmış, vergi dairesiyle prob- 
lem yaşamış bir kişisiniz; bu sizi kaygılandırmış, borç 
ödemek için tablolarınızı yok pahasına dağıtmışsınız, 
oysa ben paramı biriktirmek zorundaydım çünkü var- 
lıklı insan şöhretim asla değişikliğe uğramamalıydı. 
Ben hata yapamaz, başarısızlığa uğrayamaz, küçüle- 
mez, ufalamazdım ama bu hiç de kolay değildi; öyle dö- 
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nemler olur ki, insan batmadan suyun üzerinde zor du- 
rur. Hem zenginsen kadınlar seni severler elbette, çün- 
kü onlara yararlar sağlayabilirsin.” 

“Yoksulsan da öyledir. Bunlar belki aynı kadınlar- 
dır, belki değildir. Kadınlar çok değişik türde erkekleri 
sevebilirler, bilirsiniz. Bizler aynı kadınlar tarafından 
sevildiğimizi ya da sevdiğimizi mükemmel biçimde an- 
layabiliriz. Ukalalığımı bağışlayın, ama öyledir. Hem 
bir kadının bizi gerçekten sevdiği nasıl anlaşılır ki? 
Ama bunun önemi yoktur, önemli olan hayalidir.” 

“Zaten ben pek çok hikâye yaşamadım. İki kez ev- 
lendim ama ağırlıklı olarak işimi, mesleğimi, paramı 
ve sporu düşündüm. İşte, söylemem gereken şudur ki, 
ben genel olarak kendimi işime veriyor, yaptığım şeyi 
iyi yapmak istiyordum; o kadar. Çok yolculuk yaptım, 
evet, birkaç kez dünya turu attım. Hong Kong'a, Japon- 
ya'ya, Brezilya'ya, Amerika Birleşik Devletleri'ne gi- 
derdim. İyi giyinmeyi de çok severdim; çizgili gömlek- 
lere, pijamalara, çizgili külotlara, güzel sabahlıklara, 
saatlere ve hatta kol düğmelerine, bir de gençken pipo- 
ya meraklıydım.” 

“Ben de pipo içtim ama aslında Havana purolarına 
bayılırdım.” 

“Sizinle aynı düşüncedeyim. Purolar harikadır; sa- 
bah erken, evden çıkarken yakardım bir tane. Gün için- 
de Winston marka sigarayı yeğlerdim. Maalesef kanse- 
rimin bunlardan kaynaklandığını düşünüyorum.” 

“Ben de çok fazla sigara içerdim ama kanser olma- 
dım; bir anda ölüverdim. Bunun da bir anlamı yok. 
Kaldı ki, biz hiçbir şey bilmiyoruz. Hem siz benden da- 
ha dindar olduğunuz için daha iyi bilirsiniz. Ne olur bir 
merakımı gideriverin. Öldükten sonra da dua etmeyi 
sürdürdünüz mü?” 

“Daha hayattayken de az dua ettiğimi söylemeli- 
yim. Gerçek anlamıyla tek bildiğim dua -sizin anneniz 
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babanız Polonyalı olduğu için ne demek istediğimi an- 
larsınız—- Kadiş idi. Annem ve babamın kısa süre aray- 
la ölmelerinden sonra her gün okuyordum bu duayı. 
Yas tutmanın dini gereklerine uymuş ve zamanla bu 
duayı ezberlemiştim. İtiraf etmeliyim ki Kadiş hoşuma 
giderdi; bana cemaate ait olduğum duygusunu hisset- 
tirirdi. Hangi şehirde olursam olayım, günde iki kez 
yüksek sesle okumak için on erkeğin hazır bulunması 
durumu çok ilgimi çekerdi. Şimdi ben de öldüm ve bu 
duayı okuyamam çünkü yalnızım; sizin benimle birlik- 
te okuyabileceğinizi düşünsem bile iki kişiyiz; bir de 
babamı sayarsak üç oluruz. Son olarak, burada gömülü 
olan ikinci karımın babasını da aramıza alabiliriz. Ge- 
ne de ne yaparsak yapalım dört Yahudi erkeğiz ve bize 
altı erkek daha gerekiyor. Çocuklarımın benim için di- 
ni yas tuttuklarından eminim; benim kendianneme ve 
babama düşkün olduğum kadar bağlı değillerdi bana; 
benimki çok derin bir tutkuydu. Biz onları göremiyoruz 
ama belki arada sırada mezarlığa geliyor, bir dua oku- 
yorlardır, bu gene de sonuna kadar özen gösterilmiş di- 
ni yasla aynı şey değildir. Siz dindar bir insan değilsi- 
niz, olmadığınız için bu gibi konuları anlayamazsınız.” 

“Değilim ama olabilirdim de; bu mezarlıkta başka- 
larını tanımadığım için üzgünüm; eğer altı Yahudi da- 
ha bulsaydık, ben de sizinle memnuniyetle Kadiş okur- 
dum; gerçi bunu kendi annem ve babam için hiç yap- 
madım ama olsun. Dua etmeye koyulmak benim için 
bir yenilik olacağı kadar, zaman geçirmek için de hari- 
ka bir çözüm sağlardı. Zekâ ve hayal gücü artık işimi- 
ze yaramıyor. Satırların üzerinde yaşamaya, kuralları 
gözetmeye uğraşmak artık boşuna. Bundan böyle yakı- 
namam bile. Duada, bir dua etmekte daha duruma ya- 
raşır bir şey var. İnsan Tanrı karşısında alçakgönüllü- 
dür ama şahane bir müzik gibi çok yoğun bir duygu 
var arada.” 

“Siz öldüğünüzde evli miydiniz?” 
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“Hayır, genç, sarışın, benden uzun boylu, güler 
yüzlü bir kadınlaydım; birlikte çalışırdık; her an bera- 
berdik. Onun evine yerleşmiştim. Öldüğüm gün onu 
kollarımın arasında sardığımı hatırlıyorum. Keyfim ye- 
rindeydi çünkü gene sabahlamıştım.” 

“İyi de sizin yaşınızda, nasıl sabahlara kadar ayak- 
ta kalabiliyordunuz?” 

“Daha fazla yaşadığım, bir hayaleti yendiğim, daha 
fazla anladığım duygusuna kapılıyordum. Bakın, siz 
kendinizden söz etmeye meraklısınız ama daha başka 
konular var. Siz kişiliğinizi, dünyevi varlığınızı çok 
önemsiyorsunuz. Hayat bir tarih ve felsefe elkitabı de- 
gildir. Ben başkalarının öykülerine, düşüncelerine, ha- 
yallerine, doyumsuzluklarına çok meraklıydım ve sonra 
daha önce de söylediğim gibi cinsellikle de ilgiliydim; 
kadınların hayatlarının şehvetli yanına vurgundum.” 

“Evet, doğru; her ne kadar artık işe yaramasa da 
kendimi çok düşünürdüm. Hiçbir zaman gevşeyebil- 
meyi, hayatın huzurlu yanının keyfini çıkartabilmeyi 
başaramadım.” 

“Huzurlu olabilmek için biraz sersem olmak ge- 
reklidir. Ölümün bizi beklediğini, varlığımızın geçici 
olduğunu bile bile nasıl huzurlu olabiliriz ki?” 

“Haklısınız, biraz sersem, bilinçsiz olmak gerekir- 
di. Ama bilinçsizlik ve temkinsizlik pahalıya mal olur. 
Sizi kırmak istemem ama oğlunuza ne bıraktınız?” 

“Yapıtlarımı, işimi.” 


Saat birde Cafe Flora'da Marie Binet ile buluşacak- 
tım. “Birbirimizi nasıl tanıyacağız?” diye sormuştuk. 

Ben ona şöyle demiştim: 

“Ağzımda bir kurşunkalem tutacağım.” 

Flore'a birkaç dakika erken geldim; lacivert bir ta- 
kım giymiş, iri beyaz puanlı,lacivert bir kravat takmış- 
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tım. Saat biri on gece geldiğinde onu hemen tanıdım; 
siyah keten bir giysi, beyaz keten bir ceket ve topuklu 
sandaletler giymişti. İki salata ile iki küçük şişe su ıs- 
marladık. Bana şunu sordu: 

“Güneş gözlüklerimi takarsam rahatsız olur musu- 
nuz?” 

“Hayır, elbette olmam. Roland'ın kız kardeşi nasıl? 
Onu görebilir miyim diye sormak için telefon ettim 
ama uykudan uyandırdığımı ve şimdi zamanı olmadı- 
ğını söyledi.” 

“Sorbonne'da Afrika Bilimleri bölümünde profesör- 
dür kendisi. Ufak tefek, çok tatlı ve ürkek bir kadındır.” 

“Kardeşiyle hep kavga ettiği doğru mudur?” 

“Birbirlerine hakaret ederlerdi. Roland ona bir dü- 
şüncesinin aptalca olduğunu söylerdi ve ablası sinirle- 
nirdi. Gene de Helene, Roland'a hayrandı ve Roland da 
onu çok severdi. Birbirlerinden ayrılmazlardı.” 

“Siz görüşür müydünüz?” 

“Roland olduğu sürece evet, ama sonra görüşme- 
dik.” 

“Oğlu Nicolas'yı aramayı denedim; umarım bulu- 
şabilirim onunla; çünkü nasıl biri olduğunu, babasına 
benzeyip benzemediğini merak ediyorum.” 

“Son derece çekingendir; çok az konuşur.” 

“İyi ama babasıyla ilişkileri nasıldı?” 

“Roland her düşündüğünü hiç çekinmeden söyler- 
di.” 

“O da çekingen bir çocuk olduğu için babasından 
korkar mıydı?” 

“Evet, korkardı ama tuhaf bir çocuktur; Roland 
ölür ölmez değişti, babasının yapıtlarından mezarına 
kadar her işi ele aldı. Kendi ilgilenmek istiyor ama bu- 
nu yapamıyor çünkü mezarlığa gitmeye katlanamıyor; 
bunu başaramıyor.” 

“Başarılı bir ressam mı?” 
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“Zevkli diyelim.” 

“Böyle söylemek biraz acımasız olmuyor mu?” 

“Bundan söz etmeyelim.” 

“Roland sert biri miydi?” 

“Hayır, anarşistti, polemik yaratmakta ustaydı.” 

“Dedikoducu muydu?” 

“Hayır, yitirecek zamanının olmadığını söylerdi. 
Neredeyse hiç başkalarından söz etmezdi.” 

“Nasıl oluyor da onu tanıyan herkes onun adının 
çevresinde bir gizem halesi yaratıyor? Hepsi en gözde 
olduğunu ileri süren sevgililere benziyor.” 

“Doğru, biraz öyledir. Roland kesinlikle sevilmek, 
karşısındakinin hoşuna gitmek isterdi. Gayet cömertti. 
Zamanını, parasını paylaşır, herkese içki ısmarlardı.” 

“Çok içer miydi?” 

“Evet, en iyi şarapları içerdi. Sigara, puro, pipo tüt- 
türürdü. Ağzında daima bir şey olması gerekirdi.” 

“İştahlı mıydı?” 

“Evet, iyi şeyleri, nitelikli yiyecekleri severdi, ama 
en büyük özelliği hayatın sıradan işlerine karşı müthiş 
beceriksiz olmasıydı. Hakikatten nefret ederdi. Tuhaf 
bir biçimde davranır, gelen mektuplarıaçmaz, kötü ha- 
berler, ödenecek faturalar ya da vergi bildirgeleri al- 
maktan ödü patlardı.” 

“Otomobil kullanır mıydı?” 

“Ehliyeti vardı ama artık kullanamadığını söyler- 
di; ben onu Vespa motosikletimle taşırdım.” 

“Nelerden söz ederdi?” 

“Düşüncelerden. Akşamları çıkardı; akşam yeme- 
gi normal biçimde başlardı; derken düşünceler zihnin- 
de belirmeye başlayınca, sabahın beşine dek konuştu- 
gu olurdu. Sonra eve dönünce çalakalem bunları not 
ederdi.” 

“Kalemle mi?” 

“Hayır, ben ona bir bilgisayar hediye etmiştim ve 
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bilgisayarda deli gibi hızlı yazma yeteneği geliştirmiş- 
ti. İnsanları dinler, onları incelerdi. Kendisi de resimle- 
ri, yazıları gibiydi.” 

“Çok sevdiği bir arkadaşı vardı; hani şu İskandi- 
nav heykeltıraş.” 

“Evetama bu da tuhaf bir öyküdür. Roland öldüğü 
zaman o, mezarın üzerine konacak bir heykel yapmaya 
söz verdi. Mezar taşına dayanan boş bir iskemle yont- 
mak istiyordu ama bunun Roland ile ne ilgisi olduğu- 
nu ben anlayamıyorum. Bu nedenle ben karşı çıktım. 
Roland ile ilgili bir heykel yapması hoşuma giderdi 
ama şimdi ne olacak bilmiyorum.” 

“Hep Castel'e mi giderdiniz?” 

“Evet, cenazeden sonra da arkadaşlarla saatlerce 
orada bir arada olduğumuzu hatırlıyorum. Sanki öteki 
geceler gibi bir geceydi, oysa gün ortasındaydık.” 

“Onu saat kaçta gömdüler?” 

“Sabah, belki de öğleden sonraydı. Hatırlamıyo- 
rum; çok kalabalıktı, bir sürü önemli kişi, bir de bir ke- 
mancı vardı. Ünlü dostlar da oradaydı; bir biçimde yo- 
lu onunla kesişmiş herkes yanımızdaydı. Kaldı ki, 
anarşist bir kişiliğe sahip olsa da Roland ünlü olmak- 
tan yakınmazdı; adeta bir aktör gibiydi. Ona sıradan 
bir cenaze yapmamızı istemezdi; hiçbir şeyin sıradan 
olmasını istemezdi ya!” 

“Aşka çok zaman ayırır mıydı?” 

“Her an birlikteydik. Benden önce de bir alay sev- 
gilisi olmuştu. İlişki sürdüğü sürece sadıktı, sonra bir 
şeyler kırılıveriyordu... Siz de bana babanızdan söz 
edin. Nerede gömülü?” 

“Montparnasse'da, Roland'ın yanı başında.” 

“Bana öyle geliyor ki, siz Roland'ın hayatını araştı- 
racağınıza, kendi babanızın hayatını araştırmalısınız.” 

“Buna ihtiyacım yok çünkü onu çok iyi tanıyor- 
dum ve hâlâ onunla ilgili görüntüler, durumlar gelip ta- 
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kılıyor zihnime. O ‘Palas’ adını verdiği büyük otelleri 
severdi. Ben de onu yazın Cannes'da, büyük bir otelde 
hatırlıyorum. Köşe dairesi bizimdi ve ben onun karısıy- 
la yattığı odaya bitişik odada kalıyordum. Bana kızı- 
yordu çünkü gecenin bir yarısında uyanıyor, onların 
odasına giriyordum; babamın çıplak yattığı yatağa yak- 
laşıyor ve ona şunu soruyordum: 'Baba, uykuya dal- 
mak için ne yapılır” 

“Öğleden sonraları tenis oynamak için kortta bulu- 
şurduk; onun beyaz takımı yoktu; mavi naylondan bir 
mayo, sarımsı renkte, kısa kollu bir tişört ve Dunlop 
marka lacivert tenis ayakkabıları giyerdi. Babamın ya- 
takta yattığını ve bir portakal atarak benimle oynadığı- 
nı hatırlıyorum. Portakallarla oynamayı ve başımı ok- 
şamayı severdi. Onunla samimiyetim yoktu; hayatıma 
ilişkin hemen hemen hiçbir şey anlatmazdım ona. Çok 
olağanüstü ve serüven doluymuş gibi, durmadan ken- 
di yaşamını anlatırdı.” 

“Roland sıkılgandı, asla kendinden söz etmezdi.” 

“Çok ilaç kullanır mıydı?” 

“Hayır, asla. Hastalandığında yataktan çıkmaz ve 
iyileşene kadar uyurdu.” 

“Babamsa ilaçlarla özel bir ilişki kurmuştu. Eğer 
doktor bir ilaçtan günde iki tane almasını söylerse o 
dört tane alırdı; böyle olunca daha etkili olacağını, daha 
çabuk iyileşeceğini düşünürdü. Sürekli onu kaygılandı- 
ran pek çok psikosomatik hastalığından söz ederdi. Sü- 
rekli tahliller yaptırır, uzman hekimlere görünür, iyile- 
şir ve sonra bambaşka bir hastalık çıkartırdı. Kendine 
ve başkalarına karşı bu kadar katı olan bir insanın, has- 
talıklarını çekinmeden başkalarına anlatmasına şaşar- 
dım. Bu davranış onun kendini daima kusursuz, şık bir 
insan olarak gösterme çabasıyla çelişiyordu.” 

“Roland da kendine göre kibirliydi. Hiçbir şeyi 
umursamaz gibiydi, hangi gömleği ya da ceketi giyece- 
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gi önemsiz gibi davranırdı ama züppenin tekiydi ve hiç 
kuşku yok ki lüksten hoşlanırdı. Bir çocuk gibi yumu- 
şak ve sevgi doluydu. Hatırlıyorum da, evimi taşıdığım 
zaman o hiçbir şey yapmamış, sandıkların üzerine otu- 
rup eski mektupları okumuş ve ağlamıştı.” 

Marie konuşurken onu seyrediyordum; saçları top- 
luydu, etli dudakları vardı, kırk yaşının üstünde olsa 
da otuz beş gösteriyordu. Koltuk altlarında kötü tıraş 
edilmiş tüyler vardı. Roland'ın onu uzun uzun öptüğü- 
nü, onu şehvetli, güler yüzlü bulduğunu, minik çocuk 
dişlerine bayıldığını düşünüyordum. Marie eğlenmek 
isteyen bir kadındı. 

“Yarın seyahate mi çıkıyorsunuz?” 

“Hayır, düşüncemi değiştirdim; sanırım gitmeye- 
ceğim; Cortina'ya davet edildim ama gidemem. Beni 
neden davet ettiklerini hiçbir zaman anlayamam, kı- 
zımla bir hafta İspanya'ya gitmeyi ve ağustosta Mer- 
yem Ana yortusunda dönmeyi yeğliyorum.” 

“Ne zaman yeniden görüşebiliriz?” 

“Meryem Ana yortusundan sonra.” 

“Biraz güneşte oturalım mı?” 

“Gerçekten gitmem gerekiyor.” 

Beni almaya gelen kızım konuşmamızın son bölü- 
münü dinlemişti. Marie'den ayrıldığımızda, Ginevra 
bana şöyle dedi: 

“Pek bohem bir tip.” 

Bu “bohem” tanımlamasıyla ne demek istediğini 
anlamadım. 

Marie'ye Roland'ın Picasso olmak istediğini anlat- 
tığım zaman beni şöyle yanıtlamıştı: 

“Özür dilerim ama Roland, Roland olmak istiyor- 
du çünkü kendini son derece yükseklerde görürdü.” 

Onun İtalyan yayıncılarıyla konuştum ve bana 
şöyle dediler: 

“Milano'ya geldiğinde --özellikle de parası olmadı- 
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gında- sık sık bizde kalırdı. 1968'de tanıştık ve uzun 
soluklu arkadaşlığımız o zaman başladı. Uçaktan kor- 
kardı ve bizi görmek için Sardinya Adası'na gelecek 
olursa Korsika'dan gemiye binerdi.” 

Marie'nin Roland ile eğlendiğini, kendine sundu- 
Bu hayatla ilgilendiğini ama ona âşık olmadığını dü- 
şündüm. 

Hayatının bir noktasında, kırk beş yaşına doğru ya 
da daha önce babamın da uçaktan korktuğunu ve bu ne- 
denle yataklı vagonla seyahat etmeye başladığını hatır- 
ladım. Babamla fazla bir samimiyetim yoktu çünkü tep- 
kileri, surat asmaları, köprüleri atma biçiminde beliren 
cezalandırmaları, dargınlıkları beni korkuturdu. Soğuk 
bir adam pozları takınan babam aynı zamanda tutku do- 
lu ilişkiler yaratmaya da heves ederdi. Ne yaptığımı, ha- 
yatımı nasıl sürdürdüğümü anlayamazdı. Arada sırada 
yıllardır benimle çalışan arkadaşım Stefania'yı arar ve 
ona benim hakkımda sorular sorardı. Arkadaşım benim 
hesabıma onu rahatlatmaya uğraşırdı ama o buna inan- 
maz, kendinden farklı bir oğlu olduğunu kabul etmek 
istemezdi. Benim sanatçı oluşuma inanmıyor, İtalyan 
olmamı istemiyordu. Babam şakayla bana “başıboş Ya- 
hudi” derdi. Köklerim, sabit bir adresim, gerçek bir 
evim, bir karım olmayışını anlayamıyordu. 

Ağustosta tatil için Birleşik Devletler'e gittim ve 
birkaç gün New York'ta kaldım. Bu kentte kendimi ra- 
hat hissederim çünkü bana her şey yalın ve daha az so- 
runlu görünür. İlginç bir alın yazısı, köklere sahip ol- 
mamak, “başıboş bir Yahudi” olmak orada normaldir. 
Hem sonra meslek hayatımın ilk yıllarını New York'ta 
yaşadım. Çocuklarımın ikisi orada doğdular, ilk roma- 
nımı orada yazdım, babamla pek çok kez orada buluş- 
tum. Birlikte gezer, akşamları yemek yerdik. Belki her 
ikimiz de yabancı bir ülkede bulunduğumuz için daha 
fazla yakınlaşır, eşitlenirdik. O daha az Fransız olurdu, 
ben daha az İtalyan. Güvencelerimiz azalır, daha fazla 
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çabalamak zorunda kalırdık. Ama oradayken de ara- 
mızda çatışmalar oldu. Bir keresinde Madison Avenue' 
da valiz ve çanta satan bir dükkânın önünde durmuş- 
tuk ve babam vitrinde duran koyu yeşil naylon çanta- 
nın niteliği ve pratikliği üzerine heyecanla konuşmaya 
başlamıştı. Ona sordum: 

“Neden dedemden kalan ve tavan arasında duran 
o harika bavulları kullanmıyorsun?” 

“Çünkü sattım onları; tavan arasında bulunan bü- 
tün o gereksiz döküntüyü sattım.” 

“İyi ama benim çocukluğuma ait kitap kutuları, 
üniversite zamanında aldığım kitaplar da oradaydı.” 

“Bilmiyorum, onlar da satılmış olmalı.” 

Dilim tutulmuştu; gene de sesimi çıkartmadım. Hiç- 
bir şey söylemeye cesaret edemedim çünkü kitaplarım 
yoktu artık; onları bir daha asla bulamayacaktım. Bunun 
beni kıracak bir davranış olduğunu, üzeceğini hiç düşü- 
nememişti. O tavan arasında bulunanlar satılmıştı; işte o 
kadardı. Ben babama karşı koymaya cesaret edemiyor- 
dum çünkü bazı durumlarda adaletsizliği bana öylesine 
müthiş görünüyordu ki, beni sessizliğe itiyordu. 

Kız kardeşim de New York'a geldi ve Battersea 
Parkı'nda uzun bir gezinti yaptık. Uzaktan Özgürlük 
Anıtı'na bakarken Yvonne bana şöyle dedi: 

“New York'a yaşamaya geldiğim zamanı hatırlıyor 
musun?” 

“Hayır, ne zaman?” 

“Hatırlasana, ben beş yaşımdayken annem ve ba- 
bamla gelmiştik. Adı U.S. Independence olan buharlı 
bir gemiye binmiştik, çok iyi hatırlıyorum. Köprüye 
çıkmış, uzaktan Özgürlük Anıtı'nı seyretmiştim.” 

“Peki nerede kalmıştınız?” 

“Otelde. Ben sürekli televizyonda çizgi film izle- 
miştim. Çok tuhaf ama hiç Downtown'a inmedim. 

“Nasıl olur?” 
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“Babam otelin yakınında bulunan Park Avenue ve 
Beşinci Cadde arasındaki bloklardan daha uzağa git- 
miyordu; zaten beni de gezdirmiyordu.” 

“Gemi yolculuğunu hatırlıyor musun?” 

“Hayal meyal. Annemi deniz tutmuştu ve kamara- 
ya kapanmıştı. Ben lokantada babamla birlikte yemek 
yiyordum.” 

“Peki nasıl döndünüz?” 

“Bilmiyorum, uzaktan Özgürlük Anıtı'nı görmek 
bana sadece gelişimizi hatırlattı. Babamızla ne tuhaf 
bir ilişkim vardı. O ve annem kendilerine ait bir dünya- 
da yaşarlardı...” 

Kız kardeşimin babamızla yaşadığı açıklanması 
zor ve tuhaf ilişki yüzünden acı çektiğini hissediyor- 
dum. Küçük bir kızken onu delice seven, ona müthiş 
bir güven duygusu tattıran babamız sonradan kardeşi- 
mi terk etmişti. Onunla ilgilenmediği gibi üstelik en- 
gellemişti. Efsanevi Atlantik yolculuğu sırasında ikisi- 
ni deniz tutmadığı için baş başa yemek yemeleri, kar- 
deşimde hâlâ büyük bir sevgi, şiirsel bir anı olarak ya- 
şıyordu. Babası tamamen kendine ait olan küçük kızı o 
gün yaşamıştı. 

Ona şunu sordum. 

“Neden uçakla gelmemiştiniz?” 

“Belkide o zaman uçak yoktu.” 

Bense o yılların babamın uçak korkusuna tutuldu- 
gu yıllar olduğunu ve sadece tren ya da gemiyle seya- 
hat ettiğini hatırlıyordum. Babamın fobileri onu gözle- 
rimde daha özgün, ötekilerden daha farklı kılıyordu. 
Böyle bir babaya sahip olmak kendimi önemli biri gibi 
hissetmeme yol açıyordu. 

Babam öldüğünden beri kız kardeşim ve ben birbi- 
rimize daha yakın olma, daha sık görüşme gereksin- 
mesi içindeydik. O bizim buluşma noktamızdı ama ar- 
tık yoktu. Yıllar boyunca dönüşümlü olarak ya benim- 
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le iyi ilişkiler içinde olmuş, kız kardeşime öfkelenmiş- 
ti, yada bana kızmış ve kız kardeşimle harika bir ilişki 
sürdürmüştü. Sanki aynı anda her ikimizle birden iyi 
bir ilişki içinde bulunması olanaksızdı; üstelik bizi dai- 
ma ayrıayrı görmeyi yeğledi, çünkü asla ötekine ne de- 
diğini bilmemizi istemedi. 

Amerika ile arasında bir aşk ve nefret ilişkisi var- 
dı. California'ya bayılırdı ama her şeye karşın Fransız 
olmak, Fransızca konuşmak, yabancı sözcükleri Fran- 
sız vurgusuyla telaffuz etmek isterdi. Kendini Legion 
d'Honneur almış bir Yahudi ve Fransız hissetmesi çok 
önemliydi. 

Artık çok hasta olduğu zaman ondan öğütler iste- 
sem, hayatıma ilişkin bir şeyler önermek ister mi diye 
düşünüyordum, ama bana kesin bir şey söylemiyordu. 
Kendini ve anne-babasını anlatıyordu. Belli ki hiçbir 
şeyi yüzüne vurmamalı, karşılıklı hayal kırıklıkların- 
dan söz etmemeliydim. Hep böyle olmuştu. Babam be- 
nim hayatıma, ben de onun hayatına ilişkin bir sürü 
şeyi bilmemiştik. İyilikle ayrılacaktık birbirimizden, 
ama aramızda bir gizem halesi olacaktı. Sıkı fıkılık bi- 
zim kurallarımız arasında yer alınıyordu. Zaten o be- 
nim babamdı, ben de onun oğluydum. Her zaman cid- 
di bir insan olmak istiyordu ve kendini kapıp koyver- 
miyordu. Asla şahsi konulara girmiyor, asla başkaları- 
nın mutlu olup olmadığını öğrenmeye yanaşmıyordu. 
Mutluluk onu ilgilendiren konuşmalardan biri değildi, 
çünkü hayatı mutluluk değil hırs üzerine kurulmuştu. 
Asla onun korkularından, duygularından, kırılganlık- 
larından, mutsuzluklarından söz etmedik. Ben de ona 
kendiminkileri itiraf etmiyordum. Sadece karşılıklı 
konuşuyorduk. O kendi zekâsının, davranışlarının, 
anılarının, tanıdığı kişilerin, kahramanı olduğu olayla- 
rın tadını çıkartıyordu. Sözel çatışmadan, ses yükselt- 
mekten, yüze vurmaktan, tartışmaktan nefret ederdi. 


Fransız Babam 81/6 


Entelektüel insanlar ilgisini çekerdi; pek çoğunu ta- 
nırdı ama onlara kendinden çok farklı, yine de var ol- 
maları gerekli bir insan ırkı olarak uzaktan bakmakla 
yetinirdi. Babamın oğlu olarak davranılmak şu anla- 
ma gelirdi: 

“Başının çaresine bak, kendi başına yap. Yazarlık 
ve gazetecilik gibi saçma ve küstah bir meslek seçtiy- 
sen, bu senin bileceğin iş. İtalya gibi namussuz ve köy- 
lü bir ülkede yaşamayı, İtalyanca gibi kimsenin anla- 
madığı bir dilde yazmayı seçtinse, sonuçlarına katlan- 
malısın. Kırk yaşını geçtin ve Legion d'Honneur'ların 
en basitini bile almadın; ne büyük bir utanç!” 

Ona işimden söz ettiğim zaman beni dinlerdi ama 
onun canını sıkardım; onun tanımadığı ve ona güven 
telkin etmeyen bir çevreyle ilişki içindeydim. 

Roland Topor ne tür bir babaydı bilmiyorum; Pa- 
ris'e gittiğimde bunu oğluyla konuşacağım. Arna iyi 
kötü bir şöhret sahibi olan ve eklektik sanat yollarını 
seçen Toporların hepsi ressamdı: dede, baba ve oğul. 
Onlarınki sanatçılara özgü bir hayattı. 

Babam benim sanayide, ticarette ya da bankada 
çalışmamı isterdi. Onunki gibi ciddi ve para getiren bir 
iş yapmamı yeğlerdi. İşi eğlenceden, tatilden tamamen 
ayırabilmemi arzu ederdi. 

Ben New York'ta onları düşünürken babam ve Ro- 
land neden söz ediyorlardı acaba? Roland şöyle demiş 
olmalıydı: 

“Görüyor musunuz, kimsecikler yok, sadece bazı 
ünlü kişilere saygı göstermeye gelen yabancı turistler 
geziniyor, ailem benim mezarımın nasıl olacağı konu- 
sunu çözümleyebilseydi iyi olurdu; bu sıradan taş hiç 
kimsenin ilgisini çekmiyor. Hem sanırım adım mezar- 
lık broşüründe öteki ünlülerin yanında yerini almadı 
henüz. Oğlumun bu kadar çekingen, ablamın bu kadar 
kararsız olması hiç iyi değil. Ama eminim sonunda tü- 
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kürdüğünü yalayacaktır. Ne olsa o da benim şöhretimi 
önemserdi, bununla gurur duyardı. Elbette benimki, 
çevremizde gömülü öteki insanlarınkiyle karşılaştırıl- 
mayacak bir şöhretti, ama olsun.” 

“Dinleyin Roland, sizinki hayret verici ve çılgın bir 
kibir ve kendini beğenmişlik.” 

“Evet, gerçekten de öyledir. Bana layık olan yer- 
den mahrum olmak istemem. Picasso olmadığımdan 
söz etmiştik, ama bu her şey demek değildir. Hem ina- 
nın bana, dünya değişti. Picasso bir ilah, bir ikondu 
ama günümüzün gösteri dünyasında öyle bir kişiliği 
tanrılaştırmak yok. Gerçeği söyleyin lütfen; sizce Edith 
Piaf'ın, Yves Montand'ın, Elvis Presley'in veya Frank 
Sinatra'nın yeri doldurulabilir mi?” 

“Bilmiyorum, ben bu tür şeyleri anlamam, beni 
pek ilgilendirmezler. Sizi ünden ve dedikodudan daha 
uzak, daha kopuk tahmin ediyordum. Ama eğer gelip 
mezarınızın üzerine bir çiçek koyacak olan Alman, Bel- 
çikalı yada Arnerikalı turistleri özlüyorsanız, inanın bu 
beni hayal kırıklığına uğratır. O zaman ben ne söyle- 
meliyim; sizinkilerden çok daha seçkin ve önemli yü- 
kümlülükler üstlendiğimi; hayatta kimseye borcum ol- 
madığını, her zaman saygı görmüş bir kişi olduğumu, 
ailem dışında mezarıma kimseciklerin uğramayacağı- 
nı, hatta onlardan da kimlerin geleceğinden emin ol- 
madığımı mı anlatmalıyım?” 

“Bu aynı şey değil, ben bir sanatçıyım ve eğer ha- 
tırlanmazsam yapıtlarım da ortadan kalkacaktır, hem 
mirasçılarıma güvenebilir miyim, bilmiyorum.” 

“İyi ama vârislere ya da sevgiliye güvenebileceği- 
mizi kim söyledi? İnanın küçük kentsoyluluk işareti 
olan bu şöhrete tutunma hevesiniz beni hayal kırıklığı- 
na uğratıyor.” 

“Bravo size! Beni küçük bir kentsoylu olmakla it- 
ham ediyorsunuz çünkü hiçbir yapıt bırakmayan biri- 
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nin mezarını kimse gelip görmeyecektir. Çözümsüz, 
dağınık ve saçma bir hayat sürdüren benim gibi bir sa- 
natçının anımsanabileceği sizirahatsız ediyor; oysa siz 
ciddi, büyük kentsoylu, sadece yükümlülüklerden ve 
sorumluluklardan ibaret bir hayat sürmüştünüz. O hal- 
de ben cezalandırılmış ve unutulmuş olarak bir kenar- 
da kalmalıyım. Oysa hayır, öyle olmayacak Bay El- 
kann, benim desenlerim ve tablolarım müzelerde yer 
almaktadır. Kitaplarım yeniden basılacak, komedile- 
rim sahnelenecektir. Ama durun, beni bağışlayın... size 
karşı saldırgan olmak istememiştim, sizi sınıflandır- 
mak, hangimizin daha başarılı ya da daha doğru bir ha- 
yat sürdürdüğünün karşılaştırmasını yapmak değildi 
niyetim. Elbette, siz benden yirmi yıl daha fazla yaşa- 
dınız. Düşünün, ben yirmi yılda daha neler yapabilir- 
dim. Ama şimdi ölüyüz ve buradayız; kavga etmemeye, 
birbirimizi anlamaya, dost olmaya çalışmalıyız. Ve Tan- 
rım; eğer zayıflıklarımız varsa ve kibirliysek ne önemi 
var, öldük artık!” 

“Evet, doğru. Ötekiler tatildeyken biz burada ölü- 
yüz; ne kötü bir yazgı. Yaşamanın ne kadar güzel ve bü- 
yüleyici olduğunu, gelip geçen kaygılar, acılar ve zor- 
luklara göğüs gererek hayatı mahvetmenin gereksizli- 
Bini insan hayattayken bilemiyor. Burada hiçbir şey 
düşünmek zorunda değiliz; ne ev değiştirmek, ne sigor- 
ta yaptırmak, ne giyinmek, ne berbere gitmek, ne para 
biriktirmek, ne de iyilik ya da kötülük yapmak. Siz 
haklısınız; kavga etmek, önceki niteliklerimiz yüzün- 
den böbürlenmek neye yarar? Oysa sakin sakin konu- 
şabiliriz. Kabul ediyorum, ben çok neşeli bir insan de- 
Bildim, korkuyordum, hiç kimseye güvenmiyordum.” 

“Ben artık önceden yaptıklarımı düşünmek iste- 
miyorum. Cinsel dürtüler bileduymuyorum ve bu ne- 
denle bir kadının kucaklaması olmasa da kendimi yal- 
nız hissetmiyorum. Bir kadının kolları arasında öldüm 
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ve şimdi sizinle çene çalıyorum. Canımın sıkılmadığını 
söylemeliyim, gece mi gündüz mü, uyuyor muyum, 
uyumuyor muyum, farkında değilim. Artık yorgun 
olup olmadığımı bile bilmiyorum. Şimdiye dek hiç ol- 
madığı kadar huzurluyum.” 

“Huzurun sizin için sıkıcı, katlanılması zor bir du- 
rum olduğunu anlıyorum. Âşık olmadan yaşamak, yaşa- 
mamak gibidir ama aslında gerçek cezamız budur, duru- 
ma rıza göstermeliyiz sevgili Roland, ölüyüz artık.” 

“Doğru. Konuşmanın artık ne anlama geldiğini bil- 
meden konuşuyoruz, bir amacımız yok.” 

“Öyle.” 


New York'tayken babam ve Roland aklıma takılı- 
yorlardı ve hayatta olduğum, seyahat ettiğim, kımılda- 
yabildiğim, pek çok insan gördüğüm ve onlar artık bu- 
rada olmadığı için kendimi suçlu hissediyordum. Pa- 
risten, onların mezarlarından uzakta olmakla onlara 
ihanet ettiğimi düşünüyordum. Ama düşüncelerim sık 
sık babama kayıyordu; onu özlüyordum, ona telefon 
edemeyeceğimi, neler yaptığımı anlatamayacağımı 
hissediyordum. 

Öldüğü zaman annem hiçbir şey söylemedi. Yası- 
mı sessizlik içinde tuttum. Annemin babama karşı ne- 
den bu kadar kırgın olduğunu, aralarında neler yaşan- 
dığını bilmiyordum ama aralarında karşılıklı bir güven 
olmaması beni hep üzdü. Babamın ölümünün annem 
üzerinde nasıl bir izlenim bıraktığını bilmiyorum. Bu- 
nu bana söylemedi. Annemin de saygı göstermek için 
babamın mezarına gitmesini isterdim. Oysa o Tori- 
no'da ya da ailesinin anılarını taşıdığı için her yerden 
değerli olan kır evine kapanmış, oturuyordu. Annem 
ve babamın kendi anne ve babalarına bu kadar düşkün 
olmaları, kendi evlatlarından daha fazla değer vermele- 
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ri tuhaftı. Hastalandığı zaman annemin nezaket ve gö- 
rev duygusuyla babamı aradığını biliyordum ama iliş- 
kileri soğuk kalmıştı. Evlilikleri neredeyse bittiği za- 
man doğmuştum ve bu nedenle çocukluğumu ve er- 
genliğimi huzuru olmayan iki ayrı dünya arasında gi- 
dip gelerek, kendime ait bir evim olmadan yaşamıştım. 
Ya annemden ya da babamdan gelecek bir telefon yü- 
zünden her an kalkıp gitmeye hazır olmalıydım. Ben 
hem babam, hem annem için bir hayal kırıklığı olmuş- 
tum, çünkü gerektiği gibi eğitim görmemiş, onların 
doğru bir hayat olarak gördüğü yolu seçmemiştim. 
Babamın yokluğunu neden hissediyordum? Artık 
var olmadığı zaman bir baba nedir? Bunun anlamı ar- 
tık kendimizin de baba olmamız, bizi artık avutacak ya 
da bize öfkelenecek birinin olmaması, liderimizin ya 
da en iyi dostumuzun yanımızda bulunmaması olabilir 
mi? Hayatımızın artık sınırsız olması anlamına gelebi- 
lir mi? Birkaç yıl daha geçecek ve biz de yaşlanıp öle- 
ceğiz. Şimdi yalnız kaldım ama hayatı sürdürmeliyim. 
Sıklıkla, bir karar almak gerektiği zaman, benim ye- 
rimde olsa babam ne yapardı diye düşünüyorum; yada 
bana nasıl bir öğüt verirdi? Hayattayken onun önerile- 
rine ender olarak kulak asardım ama artık o yok... Ba- 
zen kime başvuracağımı bilemiyorum, her şeyi kendi 
başıma çözümlemeli, içimde o enerjiyi bulmalıyım. İn- 
san çocuklarının, anne-babasının yerini tutmadığını 
fark ediyor. Onlarla aynı şeyler konuşulmuyor. İnsan 
evlatlarının karşısında güçsüzlüğünü gösteremiyor ve 
avutulmayı bekleyemiyor. Onlara iyi haberler, öğütler 
vermek, rehberlik yapmak, yardım etmek ve özellikle 
de onları kendileri hakkında konuşmaya yönlendir- 
mek gerekiyor: daima ve sadece kendileri hakkında 
konuşturmak. Demek ki biz de kendi anne ve babamı- 
za yardımcı olamıyorduk ve özlediğimiz şey, artık bizi 
dinlemeye hazır olarak yanımızda olamayışlarıydı. 
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Nicolas Topor ilk randevumuz için Opera'da bir 
braseri seçti; kendini tanıtmak için kırmızı bir gömlek 
giyeceğini söyledi ve saat birin buluşmak için uygun 
olup olmadığını sordu. 

Buluşmaya erken gittim. Nicolas'nın ufak tefek ve 
kırılgan biri olacağını, bej bir yağmurluk ile domates 
kırmızısı bir gömlek giyeceğini tahmin ediyordum. 
Randevu verdiğimiz lokantanın kapısından sinirli bir 
biçimde girip çıkıyor, onu bir türlü göremiyordum. Ya 
geç kalmıştı, ya düşüncesini değiştirmişti yada günü 
şaşırmıştı. Ansızın genç, uzun boylu, uzun boyunlu, 
kırmızı dudakları pek dolgun, Roland'ınkiler gibi kara 
ve patlak gözlü, küçük dişleri seyrek, siyah saçları düz 
bir adam gördüm. Tatlı ve dalgın bir ifadesi vardı. Fran- 
sız bir sanatçı gibi giyinmişti ama üzerinde buraların 
yabancısı gibi bir hal vardı. Bir aktör olabilirdi ama an- 
cak siyah-beyaz filmlere yakışırdı. Braseri'nin yöneti- 
cisi sigara içilen bir yer isteyip istemediğimizi sordu. 
Benim için önemi yoktu. Nicolas kararsızdı ve sonun- 
da sigara içenler arasında bir köşe seçti. Yemeklerimi- 
zi ısmarladık ve o pek ciddi bir biçimde bir kırmızı Loi- 
re şarabı seçti ve bir paket de sigara istedi. Şarap üsta- 
dı şarabımızı getirdiğinde Nicolas pek bilgili bir edayla 
içkiyi tattı ve bir gülümsemeyle onayladı. 

Buzları kırmak için, “Şarap seviyor musunuz?” di- 
ye sordum. 

“Evet, şarap kültürünü bana babam öğretmişti.” 

“O çok içerdi değil mi?” 

“Evet, iyi şaraplar ve daima dostlar eşliğinde. Yal- 
nız olduğunda sadece çay içerdi.” 

Bu arada elinde sigara tepsisiyle bir hanım yaklaş- 
tı. Nicolas bir paket Philip Morris seçti. Randevumuza 
kuşkuyla gelmişti ama ilk şarap kadehinden sonra gev- 
şemeye başladığını hissettim; keyfi yerindeydi. Nite- 
kim birkaç dakika sonra bana şöyle dedi: 


87 


“Bana ilk telefon edişinizde kaçamak ve saldırgan 
bir tavır takındığım için özür dilerim ama çok kederliy- 
dim. Babamın ölümü beni çok hazırlıksız yakaladı ve 
bu benim için müthiş bir darbe oldu.” 

“Hasta mıydı?” 

“Sanmıyorum, zaten tedavi olmazdı; doktorlara git- 
mekten korkardı. Hayatı çok hızlıydı, yorgundu, bitkin- 
di. Ölümünün arifesinde, son görüşmemizde bana he- 
yecanlı gibi görünmüştü. Yolunda gitmeyen bir şeyler 
olduğunu sezinlemiştim. O benim yanımdaki evde ya- 
şardı. Son gecesini arkadaşlarıyla değişik mekânlarda 
gezerek geçirdiğini, metinlerini teslim etmesi gereken 
bir yayıncısıyla kahvaltı ettiğini, eve döndüğünü biliyo- 
rum; telefonda konuştuk ve bana önemli bir işi olduğu- 
nu, beni iki saat sonra yeniden arayacağını söyledi. Te- 
lefon yeniden çaldığında, ben sakin sakin çalışmaya 
başlamıştım. Bu, babamı ziyarete giden biriydi ve baba- 
mın bilincini yitirdiğini, mümkünse hemen oraya git- 
mem gerektiğini söyledi. Ama artık komaya girmişti.” 

“Zor bir baba mıydı?” 

“Evet, kimi zaman katı ve güç beğenir biri olurdu. 
Gençlere yardım ederdi, öğretmen rolünü severdi ama 
oğlu olduğum için bana öyle davranmazdı.” 

“Siz de bu durumu kıskanır mıydınız?” 

“Kimi zaman çok kıskanırdım. Bana neden yardım 
etmek istemediğini merak ederdim. Oysa kendine gö- 
re bana da yardım etmişti. İlk evliliğimi, iki çocuğumu 
neden kabullenmediğini bir türlü anlayamazdım.” 

“Dede olmak mı istemiyordu acaba?” 

“Hayır ama sonra alıştı.” 

“Ya annenizle?” 

“İki yıl sürmüş olan tutkulu bir aşktı. Ama her iki 
tarafın ailesini de göz önünde bulundurursak, olanak- 
sız bir ilişkiydi. Babamın anne-babasıyla annemin an- 
ne-babası birbirlerine katlanamazlardı. Annem soylu 
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Polonyalı ve Kazak Rus bir aileden geliyordu; babam 
ise Polonya Yahudisi bir sanatçının oğluydu. Kaldı ki 
-ama bunu halama sormalısınız- savaş sırasında bir 
çiftçi ailesinin yanına sığınan babam sarı yıldız tak- 
mak zorunda kalmıştı.” 

“Babanız dedenize karşı büyük bir tutku, büyük 
bir sevgi besliyormuş. Çok saygın biri miydi; ondan 
korkar mıydı?” 

“Evet, bir anlamda öyleydi. Birbirlerinden çok 
farklıydılar. Dedem daha geleneksel ve daha disiplinli 
bir ressamdı. Kendi pişirdiği sade yemeklerle beslenir, 
günde sadece iki kadeh Bordeaux şarabı içerdi. Ba- 
bamsa her zaman şahane yemekler yer, çok içki içerdi. 
Zaman kavramı yoktu, rahat yaşardı.” 

“Bu durum dedenizi kaygılandırır mıydı?” 

“Sanırım evet. Babamın abartılı ve kuralsız yaşamı 
hem babasını hem ablasını üzerdi. Halam babamın 
kendi kendini öldürdüğünü söylüyor. Ama onlarınki, 
özel bir ilişkiydi. Halam babamdan büyük olduğu için 
onu her zaman korumuştu ve onun bir dâhi olduğunu 
düşünürdü. Ne yazık ki Fransa'da babam bir sanatçı 
olarak layık olduğu onuru kazanamadı. Öldüğünden 
beri Almanya'dan, Hollanda'dan, Belçika'dan, İtalya’ 
dan sergi talepleri aldık ama Fransa'da böyle bir şey is- 
teyen olmadı. O her zaman bir kışkırtıcı, bir anarşist ol- 
muştu. Madalyalara yüz vermemiş, vergi ödemediği 
için vergi dairesiyle başı derde girmişti.” 

“Ya kadınlar?” 

“Kendinden daha genç, kırılgan, hayatta kararsız 
kadınları severdi. Pigmalyon rolünü oynardı. Ama onun 
sevgilisi olmak kolay bir şey olmamalıydı. Kadın onun 
dürtülerini izlemeli, hiç tartışmadan her yere onunla 
gitmeliydi. Gecelerini içmekle, insanlarla konuşmakla 
geçirirdi; kimi zaman bir eskiz çizer, notlar alırdı. Esin 
perisini böyle yakalardı. Müthiş yaratıcı bir enerjisi var- 
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dı. Yalnızca canının çektiğini yapardı; o kadar. Kaldı ki, 
ben de bir ressam olmak istiyordum... sadece bir res- 
sam. Bana pahalıya mal oluyor ama ne yapalım...” 

“Babanız sizin ressam olmanızdan memnun muy- 
du?” 

“Evet, benim işimi izlerdi, daha önce söylediğim 
gibi katıydı.” 

“Peki sizin sevgililerinizle nasıl bir ilişkisi vardı?” 

“Onlardan asla hoşlanmazdı, sadece ikinci karımı 
sevmişti. Zaten bana kendisi tanıştırmıştı.” 

“Babalarımızın yan yana gömülmüş olmaları il- 
ginç. Babam bambaşka bir tipti; ben onunla samimi 
değildim. Beni unutmasından, bana olan sevgisini sil- 
mesinden korkardım. Ona güvenemeyeceğimi hissedi- 
yordum, benim bambaşka biri olmamı istediğini bili- 
yordum. Benim için önemli olanı ondan gizlemeliy- 
dim. Ancak son zamanlarda benim hayat tarzımı ka- 
bullenmişti. Belki de çok zayıf, çok hastaydı ve benim 
sevgime ihtiyaç duyuyordu.” 

Nicolas'nın babamı merak etmediğini, onun ilgisi- 
ni çekmediğini fark ettim; onun kim olduğu umurun- 
da değildi ama beni sevmeye başlamıştı. Bana yeniden 
görüşebileceğimizi söyledi, bazı tablolarının ve babası- 
nın özdeyişlerinin yer aldığı küçük bir broşür gösterdi. 
Nerede yaşadığımı sordu; birbirimize adreslerimizi 
verdik. Konuşmamız akıp gidiyordu, Nicolas'nın uysal, 
uyumlu, kararlı olduğunu hissediyordum. 

Ona şunu sordum: 

“Babanızı çok özlüyor musunuz?” 

“Artık biraz daha az, alışıyorum. Kendi çocukla- 
rım, karım var, ayrıca onun yapıtları da kaldı. O çok 
okurdu, gerçek bir kültür insanıydı. Bana miras olarak 
kütüphanesini bıraktı ve ben de arada sırada bir kitap 
alıyorum, karıştırıyorum, şurasında burasında notlar, 
eskizler olduğunu fark ediyorum. Onun yapıtlarıyla il- 
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gileniyorum ama kendi işimi de gözden kaçırmamalı- 
yım; kendi ressam kimliğimi yitirmemeliyim... Uma- 
rım kasım sonundaki sergime gelebilirsiniz.” 

“Evet, Paris'e dönmeye çalışacağım. Halanızla bu- 
luşmak istiyorum. Babanızı en iyi tanıyan kişi oydu.” 

“Bütün çocukluklarını bir arada geçirdiler diye- 
lim... Halamın nesnel bir görüşü yok. Hem kardeşinin 
ölümü onu derinden yaraladı.” 

“Sık sık görüşüyor musunuz?” 

“Arada sırada, ama söylediğim gibi, kendi ailemi 
ve işimi düşünmeliyim. Ya siz, İtalya'da mı yaşıyorsu- 
nuz?” 

“Evet. Babanızın Milano'da çok arkadaşı olduğunu 
biliyorum.” 

“Evet, onlar onun işini anlar ve birlikte eğlenirler- 
di. Onları ben de iyi tanırım; hatta mademki İtalya'da- 
sınız, gidip onları görmelisiniz; babam hakkında çok 
şey bilirler.” 

“Şimdi sizden ayrılmalıyım, çünkü birkaç saat 
sonra Kippur orucu başlıyor.” 

“O halde döndüğünüz zaman beni aramaktan çe- 
kinmeyin; sizin için bir sakıncası yoksa, ben şarabımı 
bitirmek için bir süre daha burada kalacağım.” 

Opera Meydanı'ndan bir taksiye bindim, Nicolas” 
nın tatlı ve ürkek bir insan olduğunu düşündüm. Cho- 
pin'e ya da soylu bir Rus'a, edebi bir kişiliğe benziyor- 
du. Babasının anılarıyla kendi dünyasında, kendi ha- 
yallerinde yaşıyordu. Bir daha görüşebilir miydik, bu 
ne zaman olurdu, bilmiyorum. Benim, babası hakkın- 
da keşfetmek istediğim en özel konuları o bilmek, öğ- 
renmek; onu yargılamak istemiyordu. Babası onun iş- 
lerine burnunu sokmuştu, güçlü bir kişiliği vardı ama 
o şimdi babasınınkinden farklı ve uzak olan kendi kişi- 
liğini geliştirmek peşindeydi. 
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Trocadero'da on üç yaşındaki, ürkek, sıska, terbi- 
yeli yeğenim Edward ile randevum vardı. Birlikte tapı- 
nağa gittik; o benim yerime, ben babamın yerine otur- 
dum. Şimdiye kadar Talled takrmamıştı ama duaların, 
ilahilerin atmosferi onu büyülemişti. Kadiş okuyup 
okumayacağımı merak etti ve bunu yaptığım zaman 
benimle gurur duyduğunu fark ettim. Onu kutsadım, 
onun yaşındayken kendimin de ürkek ve sıska olduğu- 
mu, babamın yanında oturduğumu, çevremizde bizi 
şimdi olduğu gibi sevgiyle selamlayanların bulundu- 
gunu hatırladım. Orada bir hikâyemiz ve geleneğimiz 
olduğunu hissettik ve gür beyaz sakallı, seçkin bir kişi 
olan Paris Büyük Hahamı, cemaatin ruhsal ve kültürel 
hayatına önemli bir katkıda bulunan babamı hatırlattı- 
gı zaman duygulandık. Sinagog, babamın, onun insan- 
larının, zamanını verdiği kişilerin dünyasıydı. Yıllarca 
dua etmek, başkalarıyla konuşmak, sorunları çözmek 
için oraya gitmişti. Kendi anne ve babasının ölümün- 
den sonra burada, bu büyük sinagogda öteki Yahudile- 
rin, hahamların yanında olmuş ve varlığının özünü 
orada bulmuştu. Zaten babamın büyüsü hem çekin- 
gen, hem çok ruhsal bir insan olmasından kaynaklanı- 
yordu. Tanrı ile yakın bir ilişkisi olduğunu tahmin edi- 
yorum. Yalnızlığı içinde sık sık dini ve felsefeyi düşü- 
nürdü. Olasılıkla sofu bir Yahudi olmak isterdi ama ko- 
şullar buna izin vermemişti. 

Bu Kippur gününde, sinagogda kendimi daha az 
yalnız, babama ve geleneklerime daha yakın hissettiği- 
mi itiraf etmeliyim. Yeğenimle tapınakta oturmakla 
sanki babamı ve alışkanlıklarını yaşatmayı sürdürü- 
yordum. Onun bizimle olduğunu, bu Kippur gününün, 
her zamanki gibi, her zamanki yöntemle, aynı cemaa- 
tin arasında, aynı insanların içinde ona adanmış oldu- 
gunu hissediyordum. Zaman durmuştu; Yahudiliğin 
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büyüsü buradaydı; binlerce yıldır aynı hareketler, aynı 
ritüeller, aynı dualar yinelenip duruyordu. 

Kippur gününün ertesinde Roland'ın ablası Helene 
d'Almeda Topor ile randevum vardı. Beni nasıl karşıla- 
yacağını bilmiyordum; onun fiziksel görünümünü de 
hayal etmeye çalışmamıştım. Beni ofisinde büyük bir 
nezaketle kabul etti; çok büyük olmayan odada karşı- 
lıklı iki yazı masası duruyordu ve duvarlarda ciltli ki- 
tapların sıralandığı raflar vardı. Oturmamı rica etti. He- 
lene ufak tefek, kasket modeli kesilmiş kızıl ve gür saç- 
ları olan bir kadındı. Yazı masasının öteki tarafına otur- 
duğumda gözlerimin içine bakıyor, ben kendimi bir 
suçlu gibi hissediyordum. Onun işinden, Afrika'daki 
hayatından, yeğeninden, savaş yıllarından konuştuk. 

“Kardeşim ve ben sarı yıldız takmıştık.” 

“Korkuyor muydunuz?” 

“Hayır, çocuklar ölümü düşünmezler. Babam kaç- 
mayı başardığında, biz nereye saklandığını biliyorduk; 
kapıcı onu faşist milislere gammazlamak için bizi ko- 
nuşturmaya çalıştı ama daha dört yaşında olan karde- 
şim de, ben de konuşmadık. Sonra çiftçilerin yanına sı- 
gındık. Kardeşim çocukluğundan beri resim yaptı.” 

“Ünlü bir sanatçı olacağını biliyor muydu?” 

“Evet, bir anlamda evet. On altı yaşına doğru eğiti- 
mini yarıda bırakmaya niyetli olduğunu söylediğinde 
annem ve ben karşı çıktık, ama babam onu Güzel Sa- 
natlar Akademisi'ne yazılması için yüreklendirdi. Son- 
ra, hemen on sekiz yaşında çalışmalarını gözler önüne 
sermeye, sergiler açmaya başladı.” 

“Biraz abartılı bir hayat mı sürüyordu?” 

“Belki abartılı diyebiliriz, ama sizin ne kastettiği- 
nize bağlı.” 

“Geceleri yaşıyordu.” 

“Biz ailece gece yaşarız. Özellikle de annem: Sa- 
bahları çok geç uyanırdı, sabahları ona telefon bile 
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edilmezdi. Ben de sabah uykusunu severim. Babamsa 
erkenden kalkardı; daha kuralcıydı. Belki bu da doğru 
sözcük değildir.” 

“Oğlundan daha fazla mı sorumluluk sahibiydi?” 

“Başka bir yönden öyleydi. Kardeşim sorumlulu- 
gunu bilen bir insandı, sadece hoşuna gitmeyen şeyle- 
ri yapmaya katlanamazdı.” 

“Bakın, sizinle konuşmak istememin nedeni birbi- 
rinden böylesine farklı yapıda iki Yahudi'nin yan yana 
gömülmüş olmaları, bu benim babamın ölümüyle yaşa- 
dığım acıyı biraz hafiletiyor.” 

“Kardeşim bir bakıma Yahudi idi ama biz dindar 
insanlar değildik, hatta inançlı bile sayılmazdık. Ba- 
bam da öyle değildi. Kimi zaman biz anlamayalım diye 
annemle Yidiş konuşurlardı ve Yidiş dilinde bir gazete 
okurdu, ama bu bizim için hiç önemli değildi.” 

“Tamam işte; benim babamsa müthiş dindardı. Ya- 
hudi cemaatinin başkanıydı.” 

“Bizler dindar değildik, dinden hiç söz etmezdik.” 

“Kardeşinizin Montparnasse'a gömülmesini iste- 
yen sizdiniz, değil mi?” 

“Bunu ilk düşünen ben olmadım; fikir, sevgilisi Ma- 
rie'den çıktı çünkü Roland, konusu o mezarlıkta geçen 
bir opera librettosu yazmaktaydı. Sonra ben de buna 
karşı çıkmadım ama kardeşim de bunu reddetmezdi.” 

“Neden? Başka sanatçıların yanına gömülmek ho- 
şuna mı giderdi?” 

“Bilmiyorum, belki giderdi. En azından bunu hak 
ediyordu.” 

“Ama mezar konusunda bazı sorunlar yaşandığını 
öğrendim. Heykeltıraş bir arkadaşı heykel yapmak is- 
tiyormuş ama Marie buna karşı çıkmış falan...” 

“Hayır, karşı çıkan Marie değildi, bendim. Kardeşi- 
min mezarı üzerinde bir başkasının yaptığı heykelin 
olması, hele bunun boş bir bistrot sandalyesi olması 
hoşuma gitmemişti. Evet, kardeşim bistrot'ları, arka- 
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daşlarıyla oraya gitmeyi, konuşmayı, içmeyi severdi, 
ama aynı zamanda da bambaşka biriydi; derindi, ken- 
dine ait bir yaşamı vardı, entelektüeldi. Ama size bun- 
ları neden anlatıyorum, bilmem. Gene de, mezarının 
üstünde bir sanat eseri olacaksa, bunun kendine ait bir 
yapıt olması gerektiğine inanıyorum.” 

“Ben, Roland ve babamın konuştuklarını, bir bi- 
çimde arkadaş olduklarını hayal ediyorum.” 

“Evet, bunu anlayabilirim, ama iki ölünün birbirle- 
riyle konuşabilmeleri bana olanaksız görünüyor. Ölüle- 
rin konuştuklarını sanmıyorum. Ruhun varlığına da 
inanmıyorum; ölümle her şey sona erer.” 

“Ama size Roland'ın yapıtları, kitapları kaldı.” 

“Elbette. Biz ailece evler, paralar gibi maddi değer- 
lerle ilgilenmeyiz. Geriye kalan yapıtlar önemlidir ve 
ben Roland'ın yapıtlarının sonsuza dek kalacağını dü- 
şünüyorum. Babam küçük bronz heykeller yapardı 
çünkü bronzun dünya ayakta durdukça bozulmayaca- 
gına inanırdı.” 

“Kardeşiniz Brancusi veya Picasso gibi büyük sa- 
natçıları kıskanır mıydı?” 

“Hayır, kesinlikle kıskanmazdı; o kendinin onlar 
kadar büyük bir sanatçı olduğunu düşünürdü ve ben 
de içtenlikle öyle olduğuna inanıyorum. O, küstah biri 
olduğu, madalyaları reddettiği ve vergi ödemek iste- 
mediği için Fransa onun hayatını zorlaştırdı.” 

“Peki, kadınlarla nasıl bir ilişkisi vardı? Siz hepsi- 
ni tanımışsınızdır, değil mi?” 

“Evet, pek çok sevgilisi oldu ve hepsiyle ilişkisi 
son derece iyiydi. Onun sevdiği kadınlar benim arka- 
daşlarım oluyorlardı, ama o giderek daha genç kadın- 
lar seçtiği için terk edilmeye başlanmıştı.” 

“Bu onu üzüyor muydu?” 

“Evet ama çalışarak avunuyordu.” 

Helene konuşurken ellerini zarafetle oynatıyor, ya 
da yanağını elinin tersine dayıyordu. Gözleri pek hare- 
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ketli ve dikkatliydi. Kimi zaman keyifle gülüyordu. O 
da kardeşi gibi gülmeyi seviyordu; ama onun gülüşü 
daha tutucuydu. Benimle Roland ve babası hakkında 
konuşmaktan hoşlanıyordu ama gene de fazla ayrıntılı 
sorular sormam onu rahatsız etmişti. Roland'ın Hele- 
ne'in sevgili kardeşi, ailenin küçük dev adamı olduğu 
belliydi, ama ablası onun vergilerini ödememesi yü- 
zünden üzülüyordu. 

“Roland'ın sorunları görmezden gelmesi babamı 
kaygılandırırdı. Ama kardeşim böyleydi işte, her şeyi 
anlardı ama uyuşukluk etmeyi, umursamamayı, bil- 
mezden gelmeyi yeğlerdi. Bu nedenle sağlığını da her 
zaman ihmal etmiş, parasının değerini bilmemişti; 
çünkü her zaman onun bir resmini ya da afişini satın 
alacak kişiler çıkardı karşısına. İtalyan, Alman koleksi- 
yoncular gelir, ona para dolu zarflar verirler, ama o ver- 
gilerini ödeyeceği yerde arkadaşlarını en iyi restoranla- 
ra davet edip yedirir, içirirdi. Bunlar olağanüstü ak- 
şamlar ve gecelerdi. Ben de kimi zaman geç saatlere 
kadar bu yemeklere katılırdım. Roland, onun yanında 
olmamdan hoşlanırdı. Onun çılgın, sonsuz ve mutlak 
cömertliğini görmezden gelerek kişiliğini anlamaya ça- 
lışmak olanaksızdır. Eşi benzeri olmayan bir uysallık 
ve tatlılık sergilerdi; benim çocuklarıma karşı da öyle 
davranırdı. Babama da öyle!” 

“Kalbi rahatsız mıydı?” 

“Aslında hasta değildi, doktora gitmezdi, ama has- 
ta olsaydı da gitmeyecekti çünkü hastalıktan korkardı. 
Bir İtalyan gazetesi onun kanser olduğunu yazdı. Ha- 
yır, bu doğru değil; o beyin kanaması geçirdi.” 

“Peki siz nasıl haberdar oldunuz?” 

“Düşünün, ben İstanbul'daydım ve bir gün önce 
onunla telefonda konuşmuştum; bana o şehirde görü- 
lecek şeylerle ilgili bilgi vermişti. Telefonda klasik söz- 
leri yineleyerek vedalaştık. O bana her zaman bir şeye 
ihtiyacım olup olmadığını sorardı, para ister miyim di- 
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ye merak ederdi; ben de her zaman onun iyi olup olma- 
dığını merak ederdim, o da bana iyiyim derdi.” 

“Bir dâhi miydi?” 

“Elbette, olağanüstü biriydi, müthiş bir kültürü 
vardı; bana okuyacak kitaplar önerirdi. Her konuda 
çok okurdu.” 

“Ne zaman okurdu?” 

“Her zaman. Çalışmadığı zaman okurdu. Birbirin- 
den çok farklı konular ilgisini çekerdi.” 

“Biliyor musunuz, babam ve kardeşiniz hakkında 
bir kitap yazıyorum ve sadece edebiyata özgü neden- 
lerle kapıyı yüzüme çarpmanızı, bana söyleyecek hiç- 
bir şeyinizin olmadığını, beni rezil biri olarak gördüğü- 
nüzü söylemenizi isterdim.” 

“Birroman yazıyorsanız, canınızın istediğini yazın. 
Size hakaret ettiğimi, ofisime girmenize izin vermediği- 
mi, kalleş biri olduğumu söyleyin. Bara gitmek isteme- 
diğinizden emin misiniz? Size bir bardak çay, kahve ya 
da viski ikram edebilirdim. Kusura bakmayın, burada 
ofiste hiçbir şey yok. Günümüzün romanlarında artık 
bir konu ya da kurgu yok. Bu nedenle istediğinizi söy- 
leyin. Benimle ne konuşmak istediğinizi, beni neden 
aradığınızı anlamamıştım. Bu nedenle sizi kabul edip 
etmemek konusunda kararsızdım; oysa siz son derece 
nazik bir insansınız ve ne zaman isterseniz beni ziyare- 
te gelebilirsiniz. Kardeşimden söz etmek hoşuma gidi- 
yor. Artık onun hakkında konuşamaz oldum çünkü ne 
arkadaşlarını, ne de sevgililerini görüyorum.” 

“Ya Nicholas ile ilişkiniz nasıldır?” 

“Harikadır, birbirimizi çok severiz, çok sevimli bir 
çocuktur ama gene de kardeşim değildir işte. Hayatı 
bir kişiyle birlikte geçirmek ve bir anda onun yok ol- 
ması nedir, anlayabiliyor musunuz?” 

“Çok iyi anlıyorum. Babamla babanızın dost olup 
birbirleriyle konuşuyor olması sizce de mümkün mü- 
dür?” 
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“Hakikatte mi, romanda mı?” 

“Hakikatte.” 

“Bence siz delisiniz. Hakikatte ölüler konuşmaz- 
lar, belki de romanınız için iyi bir düşünce olabilir. Ne- 
den olmasın?” 

“Yani siz beni yüreklendiriyor ve roman tasarımda 
ilerlememi söylüyorsunuz, öyle mi?” 

“Evet, içinizden gelen buysa, bunu yapın, sürdü- 
rün.” 

“Basılmadan önce size okuturum.” 

“Gerekli değil. Yayımlandığı zaman kitabınızı alı- 
rım.” 

Ufak tefek, sevgi dolu, çelişkiler, duygular ve tut- 
kular yumağı bir kadın olan Helene Topor beni asansö- 
re uğurlarken gülüşüyorduk. 

“O halde iyi çalışmalar; umarım yeniden görüşebi- 
liriz.” 


Yağmur altında Marais sokaklarında yürürken, ne- 
ler olduğunu soruyordum kendime. Aylarca Nicolas ve 
Helene Topor'un nasıl tipler olduğunu, beni nasıl kar- 
şılayacaklarını, bana Roland hakkında neler anlatacak- 
larını merak etmiş, hakikatin her zaman hayallerden 
daha zayıf ve renksiz olduğunu düşünmüştüm. Her 
ikisi de nazik, sevgi dolu, hayatlarında büyük bir yer 
kaplayan Roland'ı yitirdikten sonra boşlukta kalmış 
kişilerdi. Bu beklenmedik kayıp onları şaşırtmış ve 
sarsmıştı. Aradan geçen uzun sessizlik aylarından son- 
ra ortaya ben çıkmıştım ve buzları kırarak onları yeni- 
den Roland hakkında konuşturmuştum; bu zaten onla- 
rın en sevdiği söyleşi konusuydu. Roland, onları yıllar- 
ca heyecan içinde yaşatmış, hayaller kurdurmuş, eğ- 
lendirmiş, korkutmuş, kendi uzun gecelerine sürükle- 
miş, abartılı ve farklı konular arasında dolaştırmış bü- 
yüleyici ve şaşırtıcı insandı. 
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Şimdi, sıradan, düzenli, abartıları olmayan hayat- 
larına dönmüşlerdi. Ellerinde kalan, anılar ve ödenme- 
miş vergi borçlarıydı. Roland ilgilenmeleri gereken pek 
çok yapıt bırakmıştı. Sergiler, seminerler düzenlemek 
gerekiyordu ama kardeşleri, babaları artık yanlarında 
değildi ve şimdi benim babamla birlikte Montparnas- 
se'da yatıyordu. Ölümün sükünetine, sürekli aynı yer- 
de ve aynı komşularla olmaya alışıyordu. Hatta artık 
hayal kurmaya ve gülmeye bile gereksinmesi yoktu. 
Ama Roland ve babam hâlâ aralarında konuşmaya is- 
tek duyuyorlardı. Babam ona şöyle diyordu: 

“Bakın Roland, sizin burada olmanız benim çok 
hoşuma gidiyor. Bana kala kala bir tek konuşmak kal- 
dı ve size hayatım boyunca kimseye söyleyemediğim 
şeyleri anlatıyorum. Başkalarına güvenmezdim ve ko- 
rumam gereken kimliğim konusunda takıntılıydım. 
Bir kimlik sahibi olmak önemlidir çünkü insanı pek 
çok şeyden korur, aynı zamanda da zahmetli bir iştir. 
Yakışıklı, zayıf bir erkek olmak, tatlılardan, şaraptan, 
peynirden, hazlardan uzak durmak anlamına gelir. 
Hem sonra evlatlara örnek olmak adına irade ve çalış- 
ma arzusuna sahip olmak gerekir. Buraya geldikten az 
sonra içimde müthiş bir huzur hissettim. Artık kendimi 
zorlamak, saate bakmak, kazanıyor muyum yoksa kay- 
bediyor muyum diye düşünmek, şunu yaptım mı, bunu 
becerdim mi diye kafa yormak zorunda değildim. Sami- 
mi olmam gerekirse, üzüldüğüm tek konu Kudüs'e gö- 
mülmemiş olmamdır. Orada, çok sevdiğim, kendimi 
çok mutlu hissettiğim o ülkenin duvarları altında ol- 
mak isterdim. Ne yazık ki her şeyi bırakıp temelli ora- 
ya yerleşmek cesaretini gösteremedim. Bakın, yaşadı- 
Eğım her yerde daima bir başka yerin özlemini duydum. 
Sanki duramıyor, tek bir hayat yaşayamıyor ve kendim- 
le baş başa kalamıyordum. Anlıyor musunuz?” 

“Evet, biraz. Ne var ki bugün pek keyfim yok çün- 
kü sigaranın, fırçaların, kalemlerin, kâğıtların yoklu- 
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guna alışamadım. Bakın, siz kendimizi ifade edebil- 
mek için elimizde bir tek konuşmanın kaldığını söylü- 
yorsunuz. Ama hayatın fiziksel yanından yoksunuz. 
Hareketlerin, renklerin, davranışların büyüsü yok bu- 
rada. Artık ne bedenimiz, ne kanımız olmadığı için da- 
ha az duygu ve dürtü hissediyoruz ama aşk, âşık ol- 
mak, kadınlar olmadan... Kadınların kendinden çok 
onların yumuşaklığını, biçimlerini, sıcaklığını özlüyo- 
rum. İnsan burada ne üşüyor, ne terliyor. Tam kendi- 
me, ‘Bu ne biçim bir hayat?” diye soracaktım ama anla- 
dım ki bu hayata, bu sakinliğe alışmam gerekiyor. Ya- 
şamak daha iyiydi ve ben daha çocukken, savaş sıra- 
sında bunun bilincine varmıştım. Hayatın olağanüstü 
olduğunu, Almanların ablamı ve beni öldürmemeleri 
gerektiğini anlamıştım. Sonra ablam daha ciddi, daha 
zor bir yol seçti kendine. Bize yaptıklarının öcünü al- 
mak, saygınlık kazanmak gereksinmesi duyuyordu. 
Ben ise hiç böyle düşünmemiştim. Her zaman resim 
yapıyor, eğleniyordum; babam bir melekti ve sanatçı 
olmam için beni yüreklendiriyordu. Hayatım tam iste- 
diğim gibi olmuştu ama şimdi ölü olduğum için herke- 
se hayatının tadını çıkarmalarını söylemek isterim; 
sonrası çok sıkıcı. Bağışlayın, siz beni hiç de sıkmıyor- 
sunuz ama yaşamayı, açık havada olmayı, yürümeyi 
yeğlerdim. Şimdi buradayım, başıma neler gelecek, ya 
da gelecek mi, bilmiyorum. Bekliyorum, işte, sadece 
bekliyorum.” 

“Hayır, bana saygısızlık etmiyorsunuz, hatta sizi 
çok iyi anlıyorum da. Ben de yolculukları çok özlüyo- 
rum. Seyahat edebilmek, California'ya, New York'a, 
Londra'ya, Arjantin'e, Hong Kong'a gidebilmek çok is- 
terdim. Şimdi kımıldamadan burada durmak zorunda- 
yız. Bana söylemeyin hiç. Hem zamanımı nasıl geçire- 
ceğimi bilemiyorum; yeniden bedenlenecek miyiz, bu 
ne zaman olacak, onu da bilmiyorum. Yeniden beden- 
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lenmek nasıl olur, buna nasıl karar verilir, bilmiyorum. 
Sabırsızlandığımı söyleyemem ama bir dahaki haya- 
tımda kim olacağımı çok merak ediyorum. Belki çevre- 
mizdeki başka ölülerle ilişkiye geçmek iyi olurdu; on- 
lar başka bedenlerde yeniden doğmadılarsa elbette.” 

“Tabii. Ben kendimi hâlâ yorgun hissediyorum, ye- 
ni bir hayata başlamaya hiç niyetim yok. Benim için 
tek varoluş biçimi sanatçılıktır; başka hiçbir şey iste- 
medim; bir bürokrat, doktor ya da sonu hapishane olan 
bir katil olmak çok korkunçtur. Hapishanede olmakla 
ölmek arasında bir seçim yapmam gerekse, ölümü yeğ- 
lerim. En azından burada acı çekmiyorum, heyecan 
yok ama tasa da yok. Yalnızca yeni bin yılda kendini 
gösterecek bir sanatçının bedeninde doğacaksam, en 
baştan başlamaya varım.” 

“Aile üyelerinizi özlüyor musunuz? Sevgililerinizi?” 

“Hayır. Artık, aramızda bir bağlantı yok, onlar be- 
nim yapıtlarıma el koydular ve canları ne istiyorsa onu 
yapacaklar. Bakın, önemli olan bir insanın daha önce 
gerçekleştirmiş olduğu yapıtlar değil, zihninde olanlar, 
bundan sonra ortaya koyacaklarıdır; anlıyor musu- 
nuz?” 

“Mutluluk hoşumuza gitmez, sükünet bizi korku- 
tur çünkü ölümü hatırlatır. Sonra ölüm çıkagelir ve in- 
san kendini daha iyi hisseder çünkü ağırlıklardan, zo- 
runluluklardan, sıkıntılardan kurtulur. Bizim bilmedi- 
imiz, hep böyle aramızda konuşacak mıyız, yoksa bir 
süre sonra bizi tatlı bir uyku, gevşek bir uyuşukluk mu 
saracak? Annem ve babam benimle artık konuşmuyor- 
lar, Fransızca’yı unuttular, benim kim oldugumu bilmi- 
yorlar, kendi aralarında fısıldaşıyorlar; arada bir sohbet 
kırıntıları çalınıyor kulağıma. Neyse ki mekânların 
görsel anılarını, okudugum kitapların, öykülerin konu- 
larını zihnimde saklamışım, ama artık cezalandırıl- 
maktan, kaybetmekten, hastalanmaktan, başkalarıyla 
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karşılaştırılmaktan korkmuyorum. Yaşlanmaktan, yal- 
nız kalmaktan, sevilmemekten çekinmiyorum. Şimdi 
geçmiş hayatım gözlerimin önünde canlanıyor ve bu 
imgeler hayal gücümle yolculuk yapmama, yeni imge- 
ler yaratmama yardımcı oluyor.” 

“Demek ki siz bir sanatçı oluyorsunuz; dönüştür- 
meyi ve yeniden oluşturmayı bilen bir yaratıcı haline 
geliyorsunuz. Hayır, ben öyle düşünmüyorum, öyle dü- 
şünmüyorum, bilmiyorum, inanmıyorum. Gizlenmek 
istiyorum, sessizlik arzusu duyuyorum, şöyle demek 
istiyorum: “Artık yokum”, “artık hiç kimseyim”. Kız kar- 
deşim Helene ve ben çocukken Naziler bizi öldürecek- 
ler diye saklandığımız günleri hatırlamak istemiyo- 
rum. Bizi öldürselerdi, ben alın yazımı yaşayamaz, ha- 
yatıma ilişkin izler bırakamazdım ama bunun ne öne- 
mi var ki. Naziler, Almanlar canavar canilerdi. Evet, öy- 
leydiler, delirmiş, zehirlenmiş insanlardı ve milyonlar- 
ca masumun canına göz dikmişlerdi. Sizin yerinizde 
bir Nazi yatıyor olsaydı, ne hissederdim acaba? Nefret 
mi? Küçük görme mi? Evet ama merak da ederdim. 
Onların “son çözüm” adını verdikleri noktaya varabil- 
mek için çalışmak, inanmak, kendini adamak nasıl bir 
duyguydu? Ben görgüsüzce gülen bir adam olarak ha- 
tırlanacağımı biliyorum. Auschwitz'den sonra ne yapı- 
labilirdi ki? İnsan kendine hüzünlü olma doyumunu 
tattırır mıydı? Hayır, üniforma giyen, giymeyen ve biz 
ölüler gibi susan insan domuzların yüzlerine gülmek 
gerekirdi. Ne var ki o susanlar korkuyorlardı, oysa, az 
önce söylediğiniz gibi biz korkmuyoruz. Biz hiçbir şey 
bilmemeye, kaderimiz hakkında hiçbir şey anlamama- 
ya devam ediyoruz.” 

“Eğer mezar komşum bir Nazi olsaydı onunla ko- 
nuşmazdım. Nedenini de merak etmezdim. Ben savaşı, 
onun dehşetini, toplama kamplarını unutmayı seçtim. 
Bir boşluk yarattım. Ama söylediğimiz gibi, bizler şim- 
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di ölüyüz ve her şey bambaşka bir anlam kazandı. Bu- 
rada bulunduğumdan beri yalnızlık çekmiyorum, ne 
iyiyim, ne kötü. Başka türlü söylersek, olmamaya, var 
olmamaya, bir insan olmama durumuna razı oldum; 
oysa ben kendime düşkündüm, bencildim, görüntüme, 
kişiliğime meraklıydım. Olasılıkla bu nedenle beni pe- 
rişan eden, benden her türlü nimeti alan bir hastalık 
geçirdim ve bir solucana dönüştüm. Bu nedenle siz 
haklısınız, insan kendi başına bir şey değil, bir şey an- 
lamaz oluyor. Elbette, çok büyük insanlar, yüce ruhlar, 
dâhiler gelip geçmiştir. Bizim onlarla aynı düzeyde ol- 
madığımızı, daha önce, başka ortamlarda da söylemi- 
şizdir.” 

“Size söyledim, bunları düşünmek istemiyorum, 
ben hayatın zevklerini özlüyorum. Ölmüş olsam bile 
bazı kokuları, bazı anları hatırlar gibi oluyorum. Bakın 
ölüm hakkında son derece olumlu bir izlenimim var; 
insanın burada düzen kurmaya, düşünmeye, gözden 
geçirmeye zamanı oluyor. Hayat bizi savaşmak, hayat- 
ta kalmak için bütün araçları seferber etmeye zorluyor. 
Kendimizi kabul ettirmek, fethetmek, korunmak ge- 
reksinmeleri yüzünden kaptırıp gidiyoruz. Şimdi bun- 
lar eridi gitti ama zevkler bambaşka şeyler. Elbette ben 
de bir kadını baştan çıkarmayı, yeni bir sevgiliyi, âşık 
olmayı severdim. Hani bir sevda öyküsü belirir ama 
henüz adı konmamış, uygulamaya dökülmemiştir; ha- 
ni her şeyin hafif, büyüleyici olduğu anlar vardır; insan 
kendinden söz eder, hayatını anlatır, karşısındakini ko- 
nuşturur durur... Birbirini ürkekçe keşfeden iki kişi 
karşılıklı itiraflarda bulunur, ya da bazı zayıflıklarını 
gizlemeye çalışır. İşte benim özlediğim, yaşamanın bu 
şiirsel çehresi. Bir başkası, daha önce hiç tanımadığın 
biri tarafından fethedilmek; ansızın tek bir bakışla her 
şeyin samimiyet kazandığı ve hatta her şey haline gel- 
diği durumdur bu. Size söylemeye çalıştığım şeyi anla- 
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yabiliyor musunuz bilmem; âşık olmaktan söz ediyo- 
rum ama belki siz bunu bayağı, gereksiz, arsızca bulu- 
yorsunuzdur.” 

“Hayır, bu doğru değil. Ben de çılgınlar gibi sevda- 
landım, aklımı yitirdim. Gene de benim için en önemli 
olan her zaman işimdi. Bir kadını baştan çıkarmak, bir 
öykü yaşamak, kendimi zor, hatta kimi zaman tehlike- 
lidurumlara sokmaktansa, benimle bir kadın arasında 
bir şeyler, karşılıklı bir hoşlanma, bir baştan çıkarma 
durumu olduğunu anlamak, bir öykümüz olabileceğini 
anlamak ama onu yaşamamaktı. Öldükten sonra artık 
böyle değil, çünkü kalbimiz atmıyor, hatta artık kalbi- 
miz yok; geriye bir tek sözcükler ve anılar kalıyor. Bir 
şey yapmak arzusu yok oluyor. Sözgelişi ben zenginli- 
gi, parayı severdim; oysa işler böyle gitmedi, hayır, ol- 
madı. Şimdi burada çıplağız, tabutlarımızın içinde yal- 
nızca kemiklerimiz var.” 

“Görüyor musunuz, sizinle konuşunca resim yap- 
mayı, sigara tüttürmeyi, düşüncelerimi dile getirmeyi 
nasıl sevdiğimi düşünmeye başladım. Gecelerimi arka- 
daşlarımla barlarda geçirir, leziz şaraplar tadardım. Bu 
sözcüklerin sonradan desenlere, tablolara dönüştüğü- 
nü hissederdim... Ya da yazmak, kendimi ifade etmek 
krizine tutulurdum.” 

“Ben borsayı severdim. Satın almak, satmak, ka- 
zanmak; evet, işte bu harikaydı. Yeni kåğıtlar, yeni pa- 
zarlar, yatırım yapılacak yeni şirketler bulmak... Fi- 
nans gazetelerini okumak, kambiyo görevlileriyle, fi- 
nans analistleriyle konuşmak... Wall Street'in açılması- 
nı ve kapanmasını beklemek... Şimdi beni bağışlayın, 
biraz yorgunum; yalnız başıma ve sessizlik içinde kal- 
mak istiyorum.” 

“Ben sinirliyim, bu tabuttan çıkmak ve gezmeye 
gitmek istiyorum; mezarlık içinde bile gezmeye razı- 
yım. Bugün Brancusi'yi ziyaret etmek isterdim. Ro- 
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mence konuşmuyorum ama sanırım o Fransızca bilir. 
Evet, evet, bugün Brancusi ile baş başa kalmaya gerek- 
sinınem var.” 


Roland ve babam kendi aralarında konuşur, söz- 
cüklerle sessizlikleri birbiri ardına dizerken, Montpar- 
nasse Mezarlığı'nın dışında hayat kendi dalgaları, gü- 
rültüleri, kokuları, korkularıyla sürüp gidiyordu. Hele- 
ne Almeda Topor ve Nicolas Topor hayatlarına devam 
ediyorlar ve ben bambaşka bir yerde yaşasam da, on- 
larla bağlantımı koparmıyorum. Toporlar ile bir biçim- 
de dost olduk. Helene’in ilk karşılaşmamızda bana söy- 
lediklerini yeniden düşünmüş olacağını biliyorum. 
Gerçekte, onun kardeşinin hayatını araştırmaya kal- 
kışmamı; Roland ve babam arasında geçen hayalî bir 
söyleşiyi kaleme almamı onaylamıyor. Bir keresinde 
telefonda bana şöyle dedi: 

“Roland, asla telaffuz etmeyeceği cümleleri, onun 
ağzına yakıştırmanızdan hoşlanmazdı.” 

Ama Helene benim Roland'ımın, onunkinden çok 
farklı olduğunu anlamalı, Onunki, çocukluğunu birlik- 
te geçirdiği, aynı anne ve babayı paylaştığı kardeşi. Be- 
nim Roland'ım ise bir kitap kahramanı, bir dost, baba- 
mı yeniden yaşatmaya, konuşturmaya, defalarca dinle- 
diğim öykülerini bir kez daha anlatmasına yarayan bir 
kişidir. Gerçek Roland Topor'u tanıyabilmeyi, onun 
anekdotlarını, düşüncelerini dinleyebilmeyi çok ister- 
dim; ama bana kimse onun sırlarından söz etmedi ve 
herkes şöyle dedi: “Roland Topor'un kim olduğunu an- 
lamak istiyorsan onun kitaplarını oku, çalışmalarına 
bak.” Herkesin birleştiği ortak anı onun pek uzaklar- 
dan işitilen ve az sonra sahneye gireceğini haber veren 
görgüsüz kahkahasıydı. Gene de Montparnasse Mezar- 
lığı'nda bulunuşuyla, şöyle ya da böyle babamın ölü- 
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müne bir nebze neşe katan Roland Topor'a oradaki var- 
lığı yüzünden teşekkür ediyorum. Roland'ın kendin- 
den böylesine farklı ama gene de zarif bir insanla ko- 
nuşmaktan hoşlanacağını biliyorum. Ölülerin, diriler 
gibi aralarında sözlerle anlaştığı hakkında bir bilgimiz 
yok, ama elbette geriye kalan bir şey vardır, babam ve 
Roland'ın kendilerini daha az yalnız hissettiklerini, 
karşılaşacakları zorluklar, hüzünler, kötü düşüncelerle 
savaşmakta birbirlerine destek olacaklarını düşünüyo- 
rum. Babam bir pişmanlık hissetse, ya da yaşayanların 
kötü bir rüya diye nitelediği şeyle karşı karşıya gelse, 
Roland onu avutmak için elinden geleni yapacaktır. 
Bir tanesi gece sabahlara kadar uyanık kalan, öteki sa- 
bah erken kalkan tipler de olsalar önemli değil çünkü 
ölüler için gece ve gündüz farkı yoktur. Hiçbirimizin, 
hiç kimsenin ölümden sonra neler olduğuna ilişkin bir 
düşüncesi olmadığını biliyorum ve hepimizin bunu öğ- 
renmek için can attığınaeminim. İşte Yakub'un “İnsan 
düşündüğü zaman, Tanrı güler,” yazmasının nedeni de 
budur. 


Venedik, 14 Şubat 1999 
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ALAIN ELKANN 


FRANSIZ 
BABAM 


Y 
CAN 


Montparnasse Mezarlığı'nda yan yana gömülü iki 

erkek. Biri, Paris Yahudi cemaatinin başkanı bir 
Fy banker. Öbürü, bir sanatçı. Biri, ciddi, katı ve yakı- 

şıklı bir adam. Öbürü, coşkulu, tutkulu, savurgan 
ve bohem bir adam. Biri, yazarın babası Bay El- 
kann. Öbürü, ressam, heykeltıraş ve yazar Roland Topor. Ya- 
şama karşıt yönlerden bakan, kişilikleriyle birbirlerinden çok 
farklı iki kişi. 


Alain Elkann, ilginç romanı Fransız Babam'da, babasının 
ahlakçılığını, akılcı olmayan her şeyi reddedişini, kentsoylu 
yaşamını değişik bir kurguyla anlatırken, ondan çok farklı bir 
sanatçıyı, Roland Topor'u da isin icine katıyor. Yazar, onların 
yaşamlarını yeniden kurgulayadursun, mezarlarında yatan, 
ama bir lokantadaymısçasına çene çalan iki adam birbirlerine 
kendilerini, pişmanlıklarını, gerceklesmemiş hayallerini anla- 
tıyorlar. 
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